
Al recibir la distinción con 
que ha querido honrarme 

su libre Academia, mi gratitud 
es más profunda cuando evalúo 
hasta qué punto esa recompensa 
sobrepasa mis méritos persona-
les. Todo hombre, y con mayor 
razón todo artista, desea que se 
reconozca lo que es o quiere ser. 
Yo también lo deseo. 

Por eso, los verdaderos artistas 
no desdeñan nada; se obligan a 
comprender en vez de juzgar. Y 
si han de tomar partido en este 
mundo, sólo puede ser por una 
sociedad en la que, según la 
gran frase de Nietzsche, no ha 
de reinar el juez sino el creador, 
sea trabajador o intelectual.

Por lo mismo, el papel de es-
critor es inseparable de difíci-
les deberes. Por definición no 
puede ponerse al servicio de 
quienes hacen la historia, sino 
al servicio de quienes la sufren. 
Si no lo hiciera, quedaría solo, 
privado hasta de su arte. Todos 
los ejércitos de la tiranía, con 
sus millones de hombres, no le 
arrancarán de la soledad, aun-
que consienta en acomodarse a 
su paso y, sobre todo, si en ello 

tiene ya hecha, y la mantiene, 
su doble apuesta en favor de la 
verdad y de la libertad y que, 
llegado el momento, sabe morir 
sin odio por ella. Es esta gene-
ración la que debe ser saludada 
y alentada dondequiera que se 
halle y, sobre todo, donde se sa-
crifica. En ella, seguro de vues-
tra profunda aprobación, qui-
siera yo declinar hoy el honor 
que acabáis de hacerme.

Al mismo tiempo, después de 
expresar la nobleza del oficio 
de escribir, querría yo situar al 
escritor en su verdadero lugar, 
sin otros títulos que los que 
comparte con sus compañeros, 
de lucha, vulnerable pero te-
naz, injusto pero apasionado de 
justicia, realizando su obra sin 
vergüenza ni orgullo, a la vista 
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convulsiones del tiempo, sólo 
me ha sostenido el sentimiento 
hondo de que escribir es hoy un 
honor, porque ese acto obliga, 
y obliga a algo más que a escri-
bir. Me obligaba, especialmente, 
tal como yo era y con arreglo 
a mis fuerzas, a compartir, con 
todos los que vivían mi misma 
historia, la desventura y la es-
peranza. Esos hombres nacidos 
al comienzo de la Primera Gue-
rra Mundial, que tenían veinte 
años en la época de instaurarse, 
a la vez, el poder hitleriano y 
los primeros procesos revolu-
cionarios, y que para completar 
su educación se vieron enfren-
tados a la guerra de España, a 
la Segunda Guerra Mundial, 
al universo de los campos de 
concentración, a la Europa de 

la tortura y de las prisiones, 
se ven hoy obligados a orien-
tar a sus hijos y a sus obras en 
un mundo amenazado de des-
trucción nuclear. Supongo que 
nadie pretenderá pedirles que 
sean optimistas. Hasta llego a 
pensar que debemos ser com-
prensivos, sin dejar de luchar 
contra ellos, con el error de los 
que, por un exceso de desespe-
ración han reivindicado el dere-
cho al deshonor y se han lanza-
do a los nihilismos de la época. 
Pero sucede que la mayoría de 
entre nosotros, en mi país y en 
el mundo entero, han rechaza-
do el nihilismo y se consagran a 
la conquista de una legitimidad.

Les ha sido preciso forjarse 
un arte de vivir para tiempos 
catastróficos, a fin de nacer una 
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de todos. A mi ver, el arte no es 
una diversión solitaria. Es un 
medio de emocionar al mayor 
número de hombres, ofrecién-
doles una imagen privilegiada 
de dolores y alegrías comunes. 
Obliga, pues, al artista a no ais-
larse; le somete a la verdad, a la 
más humilde y más universal. 
Y aquellos que muchas veces 
han elegido su destino de artis-
tas porque se sentían distintos, 
aprenden pronto que no podrán 
nutrir su arte ni su diferencia 
más que confesando su seme-
janza con todos.

El artista se forja en ese per-
petuo ir y venir de sí mismo 
hacia los demás, equidistante 
entre la belleza, sin la cual no 
puede vivir, y la comunidad, de 
la cual no puede desprenderse. 

de todos; atento siempre al do-
lor y a la belleza; consagrado, 
en fin, a sacar de su ser com-
plejo las creaciones que intenta 
levantar, obstinadamente, entre 
el movimiento destructor de la 
historia.

¿Quién, después de eso, po-
drá esperar que él presente 
soluciones ya hechas, y bellas 
lecciones de moral? La verdad 
es misteriosa, huidiza, y siem-
pre hay que tratar de conquis-
tarla. La libertad es peligrosa, 
tan dura de vivir, como exul-
tante. Debemos avanzar hacia 
esos dos fines, penosa pero 
resueltamente, descontando 
por anticipado nuestros desfalle-
cimientos a lo largo de tan dila-
tado camino. ¿Qué escritor osa-
ría, en conciencia, proclamarse 
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Pero al conocer su decisión 
me fue imposible no comparar 
su resonancia con lo que real-
mente soy. ¿Cómo un hombre, 
casi joven todavía, rico sólo por 
sus dudas, con una obra apenas 
desarrollada, habituado a vivir 
en la soledad del trabajo o en el 
retiro de la amistad, podría reci-
bir, sin una especie de pánico, un 
galardón que le coloca de pron-
to, y solo, a plena luz? ¿Con qué 
ánimo podía recibir ese honor 
al tiempo que, en tantos sitios, 
otros escritores, algunos de los 
más grandes, están reducidos 
al silencio y cuando, al mismo 
tiempo, su tierra natal conoce 
una desdicha incesante?

He sentido esa inquietud, y ese 
malestar. Para recobrar mi paz 
interior me ha sido necesario po-

consiente. Pero el silencio de un 
prisionero desconocido, aban-
donado a las humillaciones, en 
el otro extremo del mundo, bas-
ta para sacar al escritor de su 
soledad, por lo menos, cada vez 
que logre, entre los privilegios 
de su libertad, no olvidar ese 
silencio, y trate de recogerlo y 
reemplazarlo, para hacerlo valer 
mediante todos los recursos del 
arte.

Nadie es lo bastante grande 
para semejante vocación. Sin 
embargo, en todas las circuns-
tancias de su vida, obscuro o 
provisionalmente célebre, ahe-
rrojado por la tiranía o libre para 
poder expresarse, el escritor 
puede encontrar el sentimiento 
de una comunidad viva, que le 
justificará sólo a condición de 

en sí misma y a su alrededor, 
restaurar, partiendo de amargas 
inquietudes, un poco de lo que 
constituye la dignidad de vivir y 
de morir. Ante un mundo ame-
nazado de desintegración, en 
el que se corre el riesgo de que 
nuestros grandes inquisidores 
establezcan para siempre el im-
perio de la muerte, sabe que de-
bería, en una especie de carrera 
loca contra el tiempo, restaurar 
entre las naciones una paz que 
no sea la de la servidumbre, re-
conciliar de nuevo el trabajo y la 
cultura, y reconstruir con todos 
los hombres una nueva Arca de 
la Alianza.

No es seguro que esta gene-
ración pueda al fin cumplir esa 
labor inmensa, pero lo cierto es 
que, por doquier en el mundo, 

a mi difícil fe, me siento más 
libre para destacar, al concluir, 
la magnitud y generosidad de 
la distinción que acabáis de 
hacerme. Más libre también 
para decir que quisiera reci-
birla como homenaje rendido 
a todos los que, participando 
el mismo combate, no han re-
cibido privilegio alguno y sí, 
en cambio, han conocido des-
gracias y persecuciones. Sólo 
me falta dar las gracias, desde 
el fondo de mi corazón, y ha-
cer públicamente, en señal per-
sonal de gratitud, la misma y 
vieja promesa de fidelidad que 
cada verdadero artista se hace 
a sí mismo, silenciosamente, 
todos los días.
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que acepte, tanto como pueda, 
las dos tareas que constituyen 
la grandeza de su oficio: el ser-
vicio a la verdad, y el servicio 
a la libertad. Y puesto que su 
vocación consiste en reunir al 
mayor número posible de hom-
bres, no puede acomodarse a 
la mentira ni a la servidumbre 
porque, donde reinan, crece el 
aislamiento. Cualesquiera que 
sean nuestras flaquezas per-
sonales, la nobleza de nuestro 
oficio arraigará siempre en 
dos imperativos difíciles de 
mantener: la negativa a mentir 
respecto de lo que se sabe y la 
resistencia ante la opresión.

Durante más de veinte años 
de historia demencial, perdi-
do sin remedio, como todos 
los hombres de mi edad, en las 
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segunda vez y luchar luego, a 
cara descubierta, contra el ins-
tinto de muerte que se agita en 
nuestra historia.

Indudablemente, cada genera-
ción se cree destinada a reha-
cer el mundo. La mía sabe, sin 
embargo, que no podrá hacer-
lo. Pero su tarea es quizás ma-
yor. Consiste en impedir que el 
mundo se deshaga. Heredera de 
una historia corrompida —en la 
que se mezclan las revoluciones 
fracasadas, las técnicas enloque-
cidas, los dioses muertos, y las 
ideologías extenuadas; en la que 
poderes mediocres, que pueden 
hoy destruirlo todo, no saben 
convencer; en la que la inteli-
gencia se humilla hasta ponerse 
al servicio del odio y de la opre-
sión—, esa generación ha debido, 
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nerme de acuerdo con un desti-
no demasiado generoso. Y como 
era imposible igualarme a él con 
el único apoyo de mis méritos, 
no he hallado nada mejor, para 
ayudarme, que lo que me ha sos-
tenido a lo largo de mi vida y en 
las circunstancias más opuestas: 
la idea que me he forjado de mi 
arte y de la misión del escritor. 
Permítanme, aunque sólo sea 
en prueba de reconocimiento 
y amistad, que les diga, lo más 
sencillamente posible, cuál es 
esa idea.

Personalmente, no puedo vi-
vir sin mi arte. Pero jamás he 
puesto ese arte por encima de 
cualquier cosa. Por el contrario, 
si me es necesario es porque no 
me separa de nadie, y me per-
mite vivir, tal como soy, a la par 

orgulloso apóstol de virtud? En 
cuanto a mí, necesito decir una 
vez más que no soy nada de eso. 
Jamás he podido renunciar a la 
luz, a la dicha de ser, a la vida 
libre en que he crecido. Pero 
aunque esa nostalgia explique 
muchos de mis errores y de mis 
faltas, indudablemente ella me 
ha ayudado a comprender me-
jor mi oficio y también a man-
tenerme, decididamente, al lado 
de todos esos hombres silencio-
sos, que no soportan en el mun-
do la vida que les toca vivir más 
que por el recuerdo de breves y 
libres momentos de felicidad, y 
por la esperanza de volverlos a 
vivir.

Reducido así a lo que real-
mente soy, a mis verdaderos 
límites, a mis dudas y también 
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