
Una mañana 
se levantó y 
fue a buscar al 

amigo, al otro lado de 
la valla. Pero el amigo 
no estaba, y, cuando 
volvió, le dijo la madre: 

ve para nada”. Lo tiró 
todo al pozo, y volvió 
a la casa, con mucha 
hambre. La madre le 
abrió la puerta, y le 
dijo: “cuánto ha cre-
cido este niño, Dios 
mío, cuánto ha creci-
do”. Y le compró un 
traje de hombre, por-
que el que llevaba le 
venía muy corto.

en barras de oro. El 
niño que no tenía pe-
rras gordas, cuando 
miraba con el rabillo 
del ojo, decía: “Eso es 
una tontería que no 
lleva a ninguna par-
te. Solo da vueltas y 
vueltas y no lleva a 
ninguna parte”. Un 
día de lluvia, el niño 
encontró en el suelo 
una chapa redonda 
de hojalata; la mejor 
chapa de la mejor bo-
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traña era allí! “Madre 
—dijo, porque sentía 
vergüenza—, quiero 
ver hasta dónde me 
llega el mar”.
Él, que creyó el mar 

alto y verde, lo veía 
blanco, como el bor-
de de la cerveza, cos-
quilleándole, frío, la 
punta de los pies.
“¡Voy a ver has-

ta dónde me llega 
el mar!”. Y anduvo, 
anduvo, anduvo. El 

mar, ¡qué cosa rara!, 
crecía, se volvía azul, 
violeta. Le llegó a las 
rodillas. Luego, a la 
cintura, al pecho, a 
los labios, a los ojos. 
Entonces, le entró en 
las orejas el eco largo, 
las voces que llaman 
lejos. Y en los ojos, 
todo el color. ¡Ah, sí, 
por fin, el mar era 
de verdad! Era una 
grande, inmensa ca-
racola. El mar, verda-
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go no le llamó, ni le 
oyó en el árbol, ni en 
el pozo. Pasó buscán-
dole toda la noche. Y 
fue una larga noche 
casi blanca, que le lle-
nó de polvo el traje y 
los zapatos. Cuando 
llegó el sol, el niño, 
que tenía sueño y 
sed, estiró los brazos, 
y pensó: “qué tontos 
y pequeños son esos 
juguetes. Y ese reloj 
que no anda, no sir-

tella de cerveza que 
viera nunca. La cha-
pa brillaba tanto que 
el niño la cogió y se 
fue corriendo al tio-
vivo, para comprar 
todas las vueltas. Y 
aunque llovía y el 
tiovivo estaba tapado 
con la lona, en silen-
cio y quieto, subió en 
un caballo de oro que 
tenía grandes alas. Y 
el tiovivo empezó a 
dar vueltas, vueltas, 
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“el amigo se murió. 
Niño, no pienses más 
en él y busca otros 
para jugar”. El niño se 
sentó en el quicio de 
la puerta, con la cara 
entre las manos y los 
codos en las rodillas. 
“Él volverá”, pensó. 
Porque no podía ser 
que allí estuviesen las 
canicas, el camión y 
la pistola de hojalata, 
y el reloj aquel que ya 
no andaba, y el amigo 

Mar 

Pobre niño. Tenía las 
orejas muy grandes, 
y, cuando se ponía de 
espaldas a la ventana, 
se volvían encarna-
das. Pobre niño, esta-
ba doblado, amarillo. 
Vino el hombre que 
curaba, detrás de sus 
gafas. “El mar —dijo—; 
el mar, el mar”. Todo 
el mundo empezó a 
hacer maletas y a ha-

El tiovivo

El niño que no tenía 
perras gordas mero-
deaba por la feria con 
las manos en los bol-
sillos, buscando por el 
suelo. El niño que no 
tenía perras gordas 
no quería mirar al tiro 
en blanco, ni a la no-
ria, ni, sobre todo, al 
tiovivo de los caballos 
amarillos, encarnados 
y verdes, ensartados 

secó la tierra mojada, 
y el hombre levantó 
la lona, todo el mun-
do huyó, gritando. Y 
ningún niño quiso 
volver a montar en 
aquel tiovivo.
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blar del mar. Tenían 
una prisa muy gran-
de. El niño se figuró 
que el mar era como 
estar dentro de una 
caracola grandísima, 
llena de rumores, 
cánticos, voces que 
gritaban muy lejos, 
con un largo eco. 
Creía que el mar era 
alto y verde.
Pero cuando llegó al 

mar se quedó para-
do. Su piel, ¡qué ex-
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deramente, era alto y 
verde.
Pero los de la orilla 

no entendían nada 
de nada. Encima, se 
ponían a llorar a gri-
tos, y decían: “¡Qué 
desgracia! ¡Señor, qué 
gran desgracia!”.
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no viniese a buscarlos. 
Vino la noche, con 
una estrella muy gran-
de, y el niño no quería 
entrar a cenar. “Entra, 
niño, que llega el frío”, 
dijo la madre. Pero, en 
lugar de entrar, el niño 
se levantó del quicio 
y se fue en busca del 
amigo, con las canicas, 
el camión, la pistola de 
hojalata y el reloj que 
no andaba. Al llegar a 
la cerca, la voz del ami-

y la música se puso 
a dar gritos entre la 
gente, como él no vio 
nunca. Pero aquel tio-
vivo era tan grande, 
tan grande, que nun-
ca terminaba su vuel-
ta, y los rostros de la 
feria, y los tolditos, y 
la lluvia, se alejaron 
de él. “Qué hermo-
so es no ir a ninguna 
parte”, pensó el niño, 
que nunca estuvo tan 
alegre. Cuando el sol 
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