
Un claro mediodía de 
invierno… El frío es in-

tenso, el hielo cruje, y a Ná-
deñka, que me tiene agarrado 
del brazo, la plateada escarcha 
le cubre los bucles en las sie-
nes y el vello encima del labio 
superior. Estamos sobre una 
alta colina. Desde nuestros 
pies hasta el llano se extiende 
una pendiente, en la cual el sol 
se mira como en un espejo. A 
nuestro lado está un pequeño 
trineo, revestido con un llama-
tivo paño rojo.

Al cabo de un rato vuelve 
en sí y me dirige miradas in-
quisitivas. ¿Fui yo quien dijo 
aquellas tres palabras o sim-
plemente le pareció oírlas en 
el silbido del remolino? Yo 
fumo a su lado y examino mi 
guante con atención.

Me toma del brazo y co-
menzamos un largo paseo 
cerca de la colina. El misterio 
por lo visto no la deja en paz. 
¿Fueron dichas aquellas pa-
labras o no? ¿Sí o no? Es una 
cuestión de amor propio, de 
honor, de vida, de dicha; una 
cuestión muy importante, la 
más importante en el mundo. 
Nádeñka vuelve a dirigirme 
su mirada impaciente, triste, 

palabras cuando yo no estoy? 
La veo colocarse en el trineo, 
pálida, con la boca abierta por 
el miedo, cerrar los ojos y em-
prender la marcha, después 
de despedirse para siempre de 
la tierra. “Zsh-zsh-zsh-zsh”… 
Zumban los patines. Si Nádeñka 
está oyendo aquellas palabras o 
no, no lo sé… La veo levantarse 
del trineo exhausta, débil. Y se 
ve por su cara que ella misma 
no sabe si ha oído algo o no. 
Mientras estuvo deslizándose 
hacia abajo, el miedo le quitó 
la capacidad de escuchar, de 
distinguir sonidos, de enten-
der…

Y he aquí que llega el prima-
veral mes de marzo… El sol se 

ella son el recuerdo más feliz, 
más conmovedor y más bello 
de su vida…

Mientras que yo, ahora que 
tengo más edad, ya no com-
prendo para qué decía aque-
llas palabras. Para qué hacía 
aquella broma…
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La incertidumbre la torna 
inquieta, la pone nerviosa. La 
pobre muchacha no contesta 
mis preguntas, frunce el ceño, 
está a punto de llorar.

—¿Será hora de irnos a 
casa? —le pregunto.

—A mí… a mí me gustan 
estos viajes en trineo —dice, 
ruborizándose—. ¿Haremos 
uno más?

Le “gustan” estos viajes, 
pero al sentarse en el trineo, 
palidece igual que antes, tiem-
bla y contiene el aliento.

Descendemos por tercera 
vez, y noto cómo está obser-
vando mi cara y mis labios. 
Pero yo me cubro la boca con 
un pañuelo, y toso, y al llegar 

a la mitad de la colina alcanzo 
a musitar:

—¡La amo, Nadia!
Y el misterio sigue siendo 

misterio. Nádeñka guarda si-
lencio, piensa en algo… Nos re-
tiramos de la pista y ella trata de 
aminorar la marcha, esperando 
siempre que yo diga aquellas 
palabras. Veo cómo sufre su 
corazón y cómo ella se esfuerza 
para no decir en voz alta: “¡No 
puede ser que las haya dicho el 
viento! ¡Y no quiero que haya 
sido el viento!”

A la mañana siguiente reci-
bo una esquela:

“Si usted va hoy a la pista 
de patinaje, venga a buscar-
me. N”.
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rodean se funden en una sola 
franja larga que corre vertigi-
nosamente… Un instante más 
y llegará nuestro fin.

—¡La amo, Nadia! —digo a 
media voz.

El trineo comienza a correr 
más despacio, el bramido del 
viento y el chirriar de los pa-
tines ya no son tan terribles, 
la respiración no se corta más 
y, por fin, estamos abajo. Ná-
deñka llegó más muerta que 
viva. Está pálida y apenas res-
pira… La ayudo a levantarse.

—¡Por nada del mundo ha-
ría otro viaje! —dice mirándo-
me con ojos muy abiertos y 
llenos de horror—. ¡Por nada 
del mundo! ¡Casi me muero!

torna más cariñoso. Nuestra 
montaña de hielo se oscurece, 
pierde su brillo y por fin se 
derrite. Nuestros viajes en tri-
neo se interrumpen. La pobre 
Nádeñka ya no tiene dónde 
escuchar aquellas palabras y 
además no hay quien las pro-
nuncie, puesto que el viento 
se ha aquietado y yo estoy por 
irme a Petersburgo por mucho 
tiempo, quizá para siempre.

Unos días antes de mi parti-
da al anochecer, estoy sentado 
en el jardín. Este jardín está se-
parado de la casa de Nádeñka 
por una alta palizada con cla-
vos… Aún hace bastante frío, 
en los rincones del patio exte-
rior hay nieve todavía, los ár-
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—Deslicémonos hasta abajo, 
Nadezhda Petrovna —le supli-
co—. ¡Siquiera una sola vez! Le 
aseguro que llegaremos sanos y 
salvos.

Pero Nádeñka tiene miedo. 
El espacio desde sus pequeñas 
galochas hasta el pie de la hela-
da colina le parece un inmenso 
abismo, profundo y aterrador. 
Ya sólo al proponerle yo que se 
siente en el trineo o por mirar 
hacia abajo se le corta el alien-
to y está a punto de desmayar-
se; ¡qué no sucederá entonces 
cuando ella se arriesgue a lan-
zarse al abismo! Se morirá, per-
derá la razón.

—¡Le ruego! —le digo—. ¡No 
hay que tener miedo! ¡Com-

penetrante, y contesta fuera 
de propósito, esperando que 
yo diga algo. ¡Oh, qué juego de 
matices hay en este rostro sim-
pático! Veo que está luchando 
consigo misma, que tiene ne-
cesidad de decir algo, de pre-
guntar, pero no encuentra las 
palabras, se siente cohibida, 
atemorizada, confundida por 
la alegría…

—¿Sabes una cosa? —dice 
sin mirarme.

—¿Qué?— le pregunto.
—Hagamos… otro viajecito.
Subimos por la escalera. 

Vuelvo a acomodar a la tem-
blorosa y pálida Nádeñka en 
el trineo y de nuevo nos lan-
zamos en el terrible abismo; de 

Ella no sabe quién de los dos le 
declara su amor, pero ello, por 
lo visto, ya la tiene sin cuida-
do; poco importa el recipiente 
del cual uno bebe, lo esencial 
es sentirse embriagado.

Una vez, al mediodía, fui solo 
a la pista: mezclado con la mul-
titud, vi a Nádeñka acercarse 
a la colina y buscarme con los 
ojos… Tímidamente sube a la 
escalera… Le da mucho miedo 
viajar sola, ¡oh, qué miedo! Está 
blanca como la nieve y tiembla 
como si se dirigiera a su propia 
ejecución. Pero va decidida, sin 
mirar para atrás.

Por lo visto, ha decidido 
probar, al fin: ¿Se oyen aque-
llas sorprendentes y dulces 

una vez más aquellas palabras. 
Y yo, al llegar una ráfaga de 
viento, digo a media voz:

—¡La amo, Nadia!
¡Por Dios, hay que ver lo 

que sucede con Nádeñka! 
Deja escapar un grito y con 
amplia sonrisa tiende sus bra-
zos hacia el viento, alegre, fe-
liz, tan bella.

Y yo me voy a hacer las 
maletas…

Esto sucedió hace tiempo. 
Ahora Nádeñka está casada 
con el secretario de una ins-
titución tutelar y tiene ya tres 
hijos. Pero nuestros viajes en 
trineo y las palabras “La amo, 
Nadia”, que le llevaba el vien-
to, no están olvidadas, para 
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nuevo brama el viento y zum-
ban los patines; y de nuevo, al 
alcanzar el trineo su impulso 
más fuerte y ruidoso, digo a 
media voz:

—¡La amo, Nadia!
Cuando el trineo se detiene, 

Nádeñka contempla la colina 
por la que acabamos de descen-
der; luego clava su mirada en 
mi cara, escucha mi voz, indi-
ferente y desapasionada, y toda 
su pequeña figura, junto con su 
manguito y su capucha, expre-
sa un extremo desconcierto. Y 
su cara refleja una serie de pre-
guntas: “¿Cómo es eso? ¿Quién 
ha pronunciado aquellas pala-
bras? ¿Ha sido él o me ha pare-
cido oírlas y nada más?”
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Y a partir de ese día voy con 
Nádeñka a la pista todos los 
días y, al precipitarnos hacia 
abajo en el trineo, cada vez pro-
nuncio a media voz siempre las 
mismas palabras:

—¡La amo, Nadia!
En poco tiempo, Nádeñka se 

habitúa a esta frase, como uno 
se habitúa al vino o a la morfi-
na. Ya no puede vivir sin ella. Es 
verdad que siempre le da miedo 
deslizarse por la colina helada, 
pero ahora el miedo y el peligro 
otorgan un encanto especial a 
las palabras de amor, palabras 
que constituyen un misterio 
y oprimen dulcemente el co-
razón. Los sospechosos son 
siempre dos: el viento y yo… 
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prenda, de una vez, que es una 
falta de valor, una simple co-
bardía!

Nádeñka cede al fin, y ad-
vierto por su cara que lo hace 
arriesgando su vida. La acomo-
do en el trineo, pálida y tem-
blorosa; la rodeo con un brazo 
y nos precipitamos al abismo. 
El trineo vuela como una bala. 
El aire hendido nos golpea 
en la cara, brama, silba en los 
oídos, nos sacude y pellizca 
furibundo, quiere arrancar 
nuestras cabezas. La presión 
del viento torna difícil la res-
piración. Parece que el mismo 
diablo nos estrecha entre sus 
garras y, afilando, nos arrastra 
al infierno. Los objetos que nos 

boles parecen muertos; pero ya 
huele a primavera y los grajos, 
acomodándose para dormir, 
desatan su último vocerío de la 
jornada. Me acerco a la empali-
zada y durante largo rato miro 
por una hendidura. Veo a Ná-
deñka salir al patio y alzar su 
triste y acongojada mirada al 
cielo… El viento de primavera 
sopla directamente en su páli-
do y sombrío rostro… Le hace 
recordar aquel otro viento que 
bramaba en la colina dejando 
oír aquellas tres palabras, y su 
cara se pone triste, muy triste, 
y una lágrima se desliza por su 
mejilla. La pobre muchacha ex-
tiende ambos brazos como su-
plicando al viento que le traiga 
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