
En nuestra vieja 
casa de Georgia te-
níamos dos cuartos 

de estar —uno detrás y 
otro delante— con puer-
tas plegables entre los 
dos. Era allí donde ha-
cíamos la vida familiar 

tan deliciosos como 
aquéllos. El secreto de 
su éxito residía, creo 
yo, en que nunca le sa-
lían bien. Se trataba de 
magdalenas de pasas y 
chocolate que no subían 
como pide la receta, de 
manera que carecían 
propiamente de abulta-
miento: lo que hacían 
era estar húmedas, ser 
planas y tener las pasas 
muy juntas. El encanto 
de aquellas magdalenas 
era por completo acci-
dental. 

A continuación, creo, vi-
nieron Nietzsche y una 
pieza llamada El fuego de 
la vida. La obra tenía dos 
personajes —Jesucristo y 
Friedrich Nietzsche— y el 
aspecto que yo valoraba 
más era que estaba escri-
ta en verso. También hice 
una lectura de aquella 
obra, y después entraron 
los niños, que estaban en 
el jardín, bebimos cacao 
junto al fuego en la sala 
de estar de atrás y nos 
comimos los hundidos y 
deliciosos bollos de pasas. 
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de las sillas favoritas de 
mamá.) 
Como directora de las 
funciones, yo aceptaba 
interpretaciones terribles, 
pero había una cosa que 
sencillamente no sopor-
taba. A veces, después de 
prepararlos y de ensayar 
media tarde, los actores 
decidían abandonar el 
proyecto momentos an-
tes de que alzáramos el 
telón y se marchaban a 
jugar al jardín. 
«Me esfuerzo y trabajo 
en una función toda la 

tarde, y ahora me dejáis 
plantada», gritaba yo, 
perdida por completo la 
entereza ante la adversi-
dad. «¡No sois más que 
niños! ¡Niños! No sería 
mala idea fusilaros». 
Pero ellos se bebían a 
grandes tragos el cacao 
o los refrescos y se iban 
corriendo con los bollos 
de pasas. 
La utilería era improvi-
sada, limitada sólo por 
las modestas prohibicio-
nes de mamá. El cajón 
de arriba del armario 
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que se agitaran las cor-
tinas con cada soplo de 
la brisa, llegaba el olor 
de las flores recalenta-
das por el sol y, hacia 
el crepúsculo, también 
el del césped regado. 
En invierno tomábamos 
cacao después de la fun-
ción, y en verano, na-
ranjada o limonada. En 
verano y en invierno los 
bollos eran siempre los 
mismos. Los hacía Lu-
cille, la cocinera que te-
níamos por entonces, y 
nunca he probado otros 

«¿Jesús? —preguntó mi 
tía cuando se lo con-
taron—. Bueno, la reli-
gión siempre es un buen 
tema».
Aquel invierno las ha-
bitaciones de la vida fa-
miliar, la ciudad entera, 
parecían estrujarme y 
encogerme el corazón 
adolescente. Anhelaba 
marcharme lejos. Me 
atraía Nueva York de ma-
nera especial. El reflejo 
del fuego en las puertas 
plegables de nogal me 
entristecía, así como el 
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y también donde repre-
sentábamos mis espec-
táculos. El cuarto delan-
tero era el auditorio y el 
trasero, el escenario. Las 
puertas plegables, el te-
lón. En invierno, la luz 
del hogar de la chimenea 
parpadeaba sombría y se 
reflejaba en las puertas 
de nogal, y en los últi-
mos tensos momentos 
antes de alzarse el telón 
se advertía el tictac del 
reloj sobre la repisa de la 
chimenea, el viejo reloj 
de pie, con el cristal en el 

Por mi condición de 
mayor de los hermanos 
era la guardiana, la que 
contaba los bollos, la 
jefa de todas nuestras 
funciones. El repertorio, 
ecléctico, iba desde re-
fritos de películas hasta 
Shakespeare, además de 
piezas que yo inventaba 
y que a veces escribía 
en mis libretas de ani-
llas Big Chief que cos-
taban cinco centavos. El 
reparto, eternamente el 
mismo (mi hermano me-
nor, mi hermana Baby 

taba escribiendo una pieza 
en tres actos sobre ven-
ganza e incesto: el telón se 
alzaba en un cementerio y, 
después de escenas de su-
frimientos variados, volvía 
a caer sobre un catafalco. 
El reparto lo integraban 
un ciego, varios débiles 
mentales y una vieja ma-
lévola de unos cien años. 
La obra no se podía repre-
sentar en las salas de es-
tar. Hice lo que llamé una 
«lectura» a mis pacientes 
progenitores y una tía que 
estaba de visita. 

Chéjov y Tolstói, y los 
primeros barruntos de la 
existencia de una región 
insospechada, equidis-
tante de Nueva York, 
de la Rusia de los zares 
y de nuestras salas de 
Georgia: la maravillosa 
región solitaria de las 
historias sencillas y del 
mundo interior.

(septiembre de 1948)
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y yo), nuestra mayor 
desventaja. Baby era en 
aquellos días una cria-
tura de diez años, altiva 
y obstinada, terrible en 
las escenas de muerte, 
desmayos y cosas por el 
estilo. Cuando Baby se 
desvanecía para morir 
de pronto, miraba pru-
dentemente alrededor y 
caía con mucho cuida-
do en un sofá o en una 
silla. (En una ocasión, 
lo recuerdo bien, una 
de esas caídas mortales 
rompió dos patas de una 
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ropero quedaba excluido 
y en las obras que reque-
rían enfermeras, monjas 
y fantasmas teníamos que 
arreglárnoslas con servi-
lletas, manteles y sábanas 
de clase inferior. 
Las funciones en la sala de 
estar terminaron cuando 
leí por primera vez a Euge-
ne O’Neill. Fue el verano en 
el que encontré sus obras 
en la biblioteca y coloqué 
su retrato en la repisa de la 
chimenea del cuarto de es-
tar que utilizábamos como 
escenario. En otoño ya es-
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que estaban pintados los 
cisnes. En verano el calor 
era sofocante en las dos 
salas hasta el momen-
to de alzar el telón, y al 
reloj lo silenciaban los 
silbidos de los jardineros 
negros y de las radios le-
janas. En invierno, flores 
de escarcha brotaban en 
los cristales de las ven-
tanas (los inviernos en 
Georgia son muy fríos), 
y las habitaciones tenían 
corrientes y estaban si-
lenciosas. En verano las 
ventanas abiertas hacían 

tedioso sonido del viejo 
reloj de los cisnes. Soña-
ba con la distante ciudad 
de los rascacielos y con 
la nieve, y Nueva York 
fue el feliz escenario de 
aquella primera novela 
que escribí cuando tenía 
quince años. Los detalles 
del libro eran extraños: 
revisores de metro, pa-
tios delanteros de Nueva 
York; pero para entonces 
ya no tenía importan-
cia, porque había em-
prendido otro viaje. Fue 
el año de Dostoievski, 
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