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de las sillas favoritas de
mama.)

Como directora de las
funciones, yo aceptaba
interpretaciones terribles,
pero habia una cosa que
sencillamente no sopor-
taba. A veces, después de
prepararlos y de ensayar
media tarde, los actores
decidian abandonar el
proyecto momentos an-
tes de que alzaramos el
telon y se marchaban a
jugar al jardin.

«Me esfuerzo y trabajo
en una funciéon toda la
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tarde, y ahora me dejais
plantada», gritaba yo,
perdida por completo la
entereza ante la adversi-
dad. «jNo sois mas que
nifios! jNinos! No seria
mala idea fusilaros».
Pero ellos se bebian a
grandes tragos el cacao
o los refrescos y se iban
corriendo con los bollos
de pasas.

La utileria era improvi-
sada, limitada sélo por
las modestas prohibicio-
nes de mama. El cajon
de arriba del armario
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Impreso en Bogota

COMO EMPECE A ESCRIBIR
CARSON MCCULLERS
(1917-1967)

N NUESTRA VIEJA
casa de Georgia te-
niamos dos cuartos
de estar —uno detras y
otro delante— con puer-
tas plegables entre los
dos. Era alli donde ha-
clamos la vida familiar
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y también donde repre-
sentdbamos mis espec-
taculos. El cuarto delan-
tero era el auditorio y el
trasero, el escenario. Las
puertas plegables, el te-
l6n. En invierno, la luz
del hogar de la chimenea
parpadeaba sombria y se
reflejaba en las puertas
de nogal, y en los ulti-
mos tensos momentos
antes de alzarse el telon
se advertia el tictac del
reloj sobre la repisa de la
chimenea, el viejo reloj
de pie, con el cristal en el
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Chéjov y Tolstdi, y los
primeros barruntos de la
existencia de una region
insospechada, equidis-
tante de Nueva York,
de la Rusia de los zares
y de nuestras salas de
Georgia: la maravillosa
region solitaria de las
historias sencillas y del
mundo interior.

(septiembre de 1948)
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ropero quedaba excluido
y en las obras que reque-
rian enfermeras, monjas
y fantasmas teniamos que
arreglarnoslas con servi-
lletas, manteles y sabanas
de clase inferior.

Las funciones en la sala de
estar terminaron cuando
lei por primera vez a Euge-
ne O’Neill. Fue el verano en
el que encontré sus obras
en la biblioteca y coloqué
su retrato en la repisa de la
chimenea del cuarto de es-
tar que utilizabamos como
escenario. En otono ya es-
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y yo), nuestra mayor
desventaja. Baby era en
aquellos dias una cria-
tura de diez anos, altiva
y obstinada, terrible en
las escenas de muerte,
desmayos y cosas por el
estilo. Cuando Baby se
desvanecia para morir
de pronto, miraba pru-
dentemente alrededor y
caia con mucho cuida-
do en un sofa o en una
silla. (En una ocasion,
lo recuerdo bien, una
de esas caidas mortales
rompid dos patas de una
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