
Mientras no poseí 
más que mi catre y 

mis libros, fui feliz. Ahora 
poseo nueve gallinas y un 
gallo, y mi alma está per-
turbada.

La propiedad me ha 
hecho cruel. Siempre que 
compraba una gallina la 
ataba dos días a un árbol, 
para imponerle mi domici-

brutalidad imperialista. 
Tuve que reforzar el cer-
co, aumentar la vigilancia, 
elevar, en una palabra, mi 
presupuesto de guerra. 
El vecino dispone de un 
perro decidido a todo; yo 
pienso adquirir un revól-
ver.

¿Dónde está mi vieja 
tranquilidad? Estoy enve-
nenado por la desconfian-
za y por el odio. El espíritu 
del mal se ha apoderado 
de mí. Antes era un hom-
bre. Ahora soy un propie-
tario...

del vicioso? Yo adoro los 
vicios: comer calandrias 
traídas de Europa, trufas 
foie gras, beber Sauter-
nes, Pommardi y Mumm 
—¿comprendes?— y en-
treabrir los más delicio-
sos muslos de mujer con 
que jamás soñaste, y col-
gar en mi cuarto pinturas 
que valen lo que el resto 
de la casa. Yo no miento 
como tú; yo digo claro lo 
que me gusta, lo que con-
quisté. Y no lo conquisté 
devolviendo carteras y 
pidiendo limosnas. 
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eran los mil doscientos 
pesos de la cartera al lado 
de aquellos finos mármo-
les que erguían su inmóvil 
gracia luminosa, aquellos 
bronces encrespados y 
densos que relucían en la 
penumbra de los tapices?

El favor prestado dismi-
nuía. Y el trabajador fati-
gado pensaba que él y su 
honradez eran poca cosa 
en aquella sala. Aquellas 
frágiles estatuas no le 
producían una impresión 
de arte, sino de fuerza. Y 
confiaba en que fuese en-

tonces una fuerza amiga. 
En la calle llovía, hacía 
frío, hacía negro.

Y adentro la llama de la 
enorme chimenea espar-
cía un suave y hospita-
lario calor. El siervo, que 
vivía en una madriguera, 
y que muchas veces había 
sufrido hambre, acababa 
de hacer un servicio al 
dueño de tantos tesoros... 
pero los zapatos destroza-
dos y llenos de lodo man-
chaban la alfombra.

—¿Qué espera usted?—
dijo el señor, impaciente.
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pollos pasaban el cerco, 
y devoraban el maíz mo-
jado que consagraba a los 
míos. Los pollos ajenos me 
parecieron criminales. Los 
perseguí, y cegado por la 
rabia maté uno. El vecino 
atribuyó una importancia 
enorme al atentado. No 
quiso aceptar una indem-
nización pecuniaria. Reti-
ró gravemente el cadáver 
de su pollo, y en lugar de 
comérselo, se lo mostró 
a sus amigos, con lo cual 
empezó a circular por el 
pueblo la leyenda de mi 

El señor se divertía ex-
cesivamente. El obrero 
empezó a temblar.

—El honrado espera la 
propina. La espera de mi 
bondad, es decir, de mi 
cobardía. Yo no soy de 
los que sueltan cien pesos 
para consolarse de tener 
un millón. No te daré un 
centavo. ¿Honrado tú? 
Eres despreciable y per-
verso. ¿Honrado tú, que 
has tenido en la mano la 
salud de tu mujer, la ale-
gría de tus niños, y has 
venido a entregármelas?
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lio, destruyendo en su me-
moria frágil el amor a su 
antigua residencia. Remen-
dé el cerco de mi patio, con 
el fin de evitar la evasión 
de mis aves, y la invasión 
de zorros de cuatro y dos 
pies. Me aislé, fortifiqué la 
frontera, tracé una línea 
diabólica entre mi prójimo 
y yo. Dividí la humanidad 
en dos categorías; yo, due-
ño de mis gallinas, y los 
demás que podían quitár-
melas. Definí el delito. El 
mundo se llena para mí de 
presuntos ladrones, y por 

La cartera

E
l hombre entró, 
lamentable. Traía el 

sombrero en una mano y 
una cartera en la otra. El 
señor, sin levantarse de la 
mesa, exclamó vivamente:

—¡Ah! es mi cartera. 
¿Dónde la ha encontrado 
usted?

—En !a esquina de la 
calle Sarandí. Junto a la 
vereda.

Y con un ademán, a la 
vez satisfecho y servil, en-
tregó el objeto.

los ricos a los pobres? ¿No 
se lo ha preguntado usted 
nunca? Si le debo algo, 
¿por qué no se lo tomó? 
¡Hable!

—No me debe usted 
nada…

—Y sin embargo espe-
raba usted un mendrugo, 
un hueso que roer. No; 
usted es un héroe; ama 
la miseria, desprecia el 
dinero. Pero los héroes 
no mendigan propinas. 
¡Vaya un héroe, que no se 
atreve a clavarme la vista, 
ni a sentarse en presencia 

del aposento, precipita-
do por las escaleras, des-
pedido a la calle, donde 
llovía, donde hacía frío y 
caía la noche...

Y el señor sonrió, consi-
derando que, por algunos 
instantes, había converti-
do un esclavo abyecto en 
hombre, él que tan acos-
tumbrado estaba al fenó-
meno inverso.
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—¿En las tarjetas leyó 
mi dirección, verdad?

—Sí, señor. Vea si falta 
algo...

El señor revisó minu-
ciosamente los papeles. 
Las huellas de los su-
cios dedos le irritaron. 
«¡Cómo ha manoseado 
usted todo!». Después 
con indiferencia, contó 
el dinero: mil doscientos 
treinta; si, no faltaba nada. 

Mientras tanto, el des-
graciado, de pie, miraba 
los muebles, los corti-
najes... ¡Qué lujo! ¿Qué 
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El obrero palideció.
—¿La propina, no es 

cierto?
—Señor, tengo enferma 

la mujer. Déme lo que usté.
—Es usted honrado por 

la propina, como los demás. 
Unos piden el cielo, y usted 
¿qué pide? ¿Cincuenta pe-
sos, o bien el pico, los dos-
cientos treinta?

—Yo…
—¿Qué le debo ceder de 

mi dinero? ¿El cinco por 
ciento, el diez? ¿Le debo 
algo? ¡Conteste! ¿Qué 
parte de su fortuna deben 
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primera vez lancé del otro 
lado del cerco una mirada 
hostil.

Mi gallo era demasiado 
joven. El gallo del vecino 
saltó el cerco y se puso a 
hacer la corte a mis galli-
nas y a amargar la existen-
cia de mi gallo. Despedí a 
pedradas el intruso, pero 
saltaban el cerco y aovaron 
en casa del vecino. Reclamé 
los huevos y mi vecino me 
aborreció. Desde entonces 
vi su cara sobre el cerco, su 
mirada inquisidora y hos-
til, idéntica a la mía. Sus 

El obrero vio en los 
ojos azules del señor algo 
glacial y triste: la verdad; 
y siguió temblando. El se-
ñor cogió los billetes de la 
cartera y los arrojó al fue-
go. Ardieron y el obrero 
ardió también de repente. 
Agarró el cuello del capi-
talista y trató de echarle a 
tierra para pisotearlo.

Pero no pudo: su ene-
migo estaba bien alimen-
tado, y hacía mucha es-
grima en el club; el infeliz 
intruso fue dominado, 
alzado en vilo, lanzado 
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