
Estoy segura de que 
en la cuna mi pri-

mer deseo fue el de 
pertenecer. Por moti-
vos que ahora no im-
portan, debía de estar 
siendo que no perte-

Si mi deseo más 
antiguo es el de per-
tenecer, ¿por qué en-
tonces nunca he for-
mado parte de clubes 
o de asociaciones? 
Porque no es eso a 
lo que yo llamo per-
tenecer. Lo que yo 
quisiera, y no con-
sigo, es por ejemplo 
que todo lo que de 
bueno surgiese en 
mi interior pudiese 
entregarlo a aquello 

hoy siento la carga de 
esta culpa: me hicie-
ron para una misión 
determinada y fallé. 
Como si contasen 
conmigo en las trin-
cheras de una guerra 
y hubiese desertado. 
Sé que mis padres me 
perdonaron haber na-
cido en vano y haber 
traicionado su gran 
esperanza. Pero yo, 
yo no me lo perdo-
no. Desearía que sim-
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tenecer para que mi 
fuerza no sea inútil 
y haga más fuerte a 
una persona o a una 
cosa.

Aunque tengo una 
alegría: pertenezco, 
por ejemplo, a mi 
país, y como millo-
nes de otras perso-
nas pertenezco tanto 
a él que soy brasile-
ña. Y yo que, muy 
sinceramente, nunca 
he deseado o desearé 

la popularidad —soy 
demasiado indivi-
dualista para poder 
soportar la invasión 
de la que es víctima 
una persona popu-
lar—, me siento sin 
embargo feliz de per-
tenecer a la literatu-
ra brasileña por mo-
tivos que no tienen 
nada que ver con la 
literatura, porque ni 
siquiera soy una li-
terata o una intelec-
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un poco a mí misma, 
aunque eso sea solo 
un triste facsímil.

Con el tiempo, so-
bre todo en los últi-
mos años, he perdi-
do la capacidad de 
ser persona. Ya no sé 
cómo se hace. Y una 
forma nueva de la 
“soledad de no perte-
necer” ha empezado 
a invadirme como la 
hiedra de un muro.

plemente se hubiese 
producido un mila-
gro: nacer yo y curar 
a mi madre. Entonces 
sí: habría pertenecido 
a mi padre y a mi ma-
dre. No podía confiar 
a nadie esa especie de 
soledad de no perte-
necer porque, como 
un desertor, mante-
nía el secreto de una 
huida que por ver-
güenza no podía ser 
conocido.
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necía a nada ni a na-
die. Nací por nacer. 

Ya en la cuna sentí 
esta hambre humana 
y ha seguido acompa-
ñándome toda la vida, 
como si fuese un des-
tino. Hasta el punto 
de que mi corazón se 
contrae de envidia y 
de deseo cuando veo 
a una monja: ella per-
tenece a Dios.

Precisamente por-
que es tan fuerte en 

a lo que perteneciese. 
Incluso mis alegrías, 
qué solitarias son a 
veces. Y una alegría 
solitaria puede vol-
verse patética. Es 
como quedarse con 
un regalo envuelto 
en papel bonito en 
las manos y no te-
ner a quién decirle: 
toma, es tuyo, ¡ábre-
lo! Como no quiero 
verme en situaciones 
patéticas y, por una 

Sin embargo fui 
planeada para nacer 
de una manera tan 
bonita. Mi madre ya 
estaba enferma, y, se-
gún una superstición 
bastante extendida, 
se creía que tener un 
hijo curaba a las mu-
jeres de una enferme-
dad. Entonces fui deli-
beradamente creada: 
con amor y con espe-
ranza. Pero no curé 
a mi madre. Y hasta 

la sed vuelve y cami-
no realmente por el 
desierto.
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especie de conten-
ción, evito el tono de 
tragedia, raramente 
envuelvo con papel 
de regalo mis senti-
mientos.

Pertenecer no re-
sulta solo de ser débil 
y de necesitar unirse 
a algo o a alguien 
más fuerte. Muchas 
veces mi intenso de-
seo de pertenecer 
surge de mi propia 
fuerza, quiero per-
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tual. Soy feliz solo por 
‘formar parte’.

Casi consigo visua-
lizarme en la cuna, 
casi consigo repro-
ducir en mí la vaga y 
sin embargo perma-
nente sensación de 
necesitar pertenecer. 
Por motivos que ni si-
quiera mi madre o mi 
padre pudieron con-
trolar, nací y me que-
dé así: nacida.
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mí el hambre de en-
tregarme a algo o 
a alguien me volví 
bastante arisca: ten-
go miedo de revelar 
cuánto lo necesito y 
lo pobre que soy. Sí, 
lo soy, muy pobre. 
Solo tengo un cuerpo 
y un alma. Y necesito 
más que eso. Quién 
sabe si empecé a es-
cribir tan pronto por-
que, al escribir, por lo 
menos me pertenecía 

La vida me ha he-
cho de vez en cuando 
pertenecer, como si 
lo hiciese para dar-
me la medida de lo 
que pierdo cuando 
no pertenezco. Y en-
tonces lo supe: per-
tenecer es vivir. Lo 
sentí con la sed de 
quien está en el de-
sierto y bebe con an-
sia los últimos tragos 
de agua de una can-
timplora. Y después 
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