
Llevaban ya dos días 
siguiéndole por todo el 

contorno, al pie de las coli-
nas; sin embargo, había lo-
grado despistarlos y ahora, 
acurrucado tras unos mato-
rrales amarillentos, les oía 
vocear mientras rastreaban 
con torpeza los hondos del 

plomaban sobre el cami-
no, y se detuvo a hacerle 
un guiño compartiendo la 
melancolía de su lamento. 
El mochuelo se abalanzaría 
enseguida sobre un ratón. 
Lo estuvo contemplando, 
hasta que el persistente 
chirrido que emitía senta-
do en una rama acabó por 
asustarle. Unos metros más 
adelante, sintió que volaba 
por encima de él con un 
fresco grito. Pobre liebre, 
pensó, se la ha de llevar 
una comadreja. El camino 
subía hacia las estrellas, y 
el bosque, el valle y el re-
cuerdo de las escopetas 

Fuera, andaban buscando 
a un loco. Tenía los ojos 
verdes, decían, y estaba 
casado. Decían que el loco 
había cortado los labios a 
su mujer porque sonreía a 
los hombres. Se lo habían 
llevado, pero él, después de 
robar un cuchillo en la co-
cina, había apuñalado a su 
celador y andaba escapado 
por el valle.
Desde lejos el loco vio una 

lucecita en la casa y se acer-
có hasta el seto del jardín 
sigilosamente. Sin llegar a 
verla, advirtió que el jardín 
tenía un cercado. Las ma-
nos se le habían desgarrado 
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cita tibia, como si estuviera 
señalando la estela de una 
estrella errante.
Cuando recordó de pronto 

que llevaba sin dormir des-
de su huida, dejó de correr. 
La lluvia, ya como fatigada 
de sacudir la tierra, se había 
remansado y era un soplo 
de viento, briznas de cereal 
mecidas al vuelo. Si cogiera 
el sueño, el sueño sería una 
muchacha. Durante las dos 
últimas noches, mientras 
estuvo corriendo por en-
tre desiertos parajes, había 
soñado que conocía a una 
muchacha. «Acuéstate», le 
decía ella, y tendía en el sue-

lo su vestido como si fuera 
un lecho y se acostaba con 
él. Pero a mitad del sueño, 
mientras la leña a sus pies 
crujía como un frufrú de 
vestido, había escuchado el 
vocerío de enemigos por el 
campo y había tenido que 
seguir y seguir corriendo, 
dejando el sueño bien atrás. 
Sol, luna o negro cielo, ha-
bía sorteado los vientos an-
tes de iniciar su huida.
—¿Dónde anda Jack? —ha-

bían preguntado en el jardín 
del lugar del que había esca-
pado.
—Por los montes con un 

cuchillo de carnicero —res-
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dirección tomar allí? No 
sabía si caminar hacia la 
luna o escapar de ella. La 
bruma la ocultaba y perdía, 
pero podía distinguir, por 
un rincón del cielo en que 
se había disipado, puntos 
de estrellas. Se puso a ca-
minar hacia el norte, en la 
dirección de las estrellas, 
que musitaban un sordo 
canto, y sintió el chapoteo 
de sus pies sobre aquella 
esponja de tierra.
Ahora había tiempo para 

poner en orden sus ideas, 
pero nada más ponerse a 
ello, un mochuelo gritó en-
tre los árboles que se des-

en las puntas de un oxidado 
alambre y bajo sus rodillas 
crepitaban unas hierbas 
húmedas. Después de des-
lizarse entre los alambres 
del cercado, las criaturas 
del jardín y sus escarchas 
vinieron a recibir su cabeza 
de flores. Se había destro-
zado los dedos, aún le ma-
naban otras viejas heridas. 
Convertido en un hombre 
de sangre salió de la oscuri-
dad del enemigo y alcanzó 
las escaleras. Y dijo en un 
murmullo: «Que no me dis-
paren». Y abrió la puerta.
Ella estaba en el centro de 

la habitación. Tenía suelta 
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valle. Apostado tras un ár-
bol y desde los altos del ho-
rizonte, les había visto batir 
los prados como perros ojea-
dores, apaleando los setos e 
imitando un desmayado au-
llar hasta que la bruma, que 
había descendido inespera-
damente desde un primave-
ral cielo, vino a ocultárselos 
de la vista. Era una bruma 
maternal que le arropaba 
por los hombros, bajo cuya 
rasgada camisa, la sangre se 
le secaba como en la hoja 
de un acero. Aquella bruma 
le calentaba posada en sus 
labios, le servía de bebida 
y alimento. En medio de 

empezaron a desvanecerse 
a sus espaldas.
Oyó unos pasos. De entre 

la bruma surgió la figura de 
un viejo, radiante de lluvia.
—Buenas noches —dijo el 

viejo.
—Noches así… —dijo el 

loco.
El viejo, silbando, apresu-

ró el paso en dirección a los 
árboles, que escoltaban los 
dos lados del sendero.
—Que me descubran los 

sabuesos –decía entre 
dientes el loco mientras se 
encaramaba por unos ris-
cos—, que me busquen —y 
con la astucia de un zorro, 

del pueblo, los niños ha-
brían de sonreír detrás de 
ellos. Su ceñida cintura le-
vantaría una murmuración 
de viudas. Se deslizó en su 
vestido nuevo y comprobó, 
al mirarse en el espejo que 
había sobre la chimenea, 
que estaba más guapa de lo 
que hubiera podido soñar. 
Le hacía más blanco el ros-
tro y más negra su oscura 
melena.
Un perro, levantando la 

cabeza, estremeció la no-
che con un aullido. Ella vol-
vió dejando a un lado las 
visiones, se acercó a la ven-
tana y corrió las cortinas. 

Dio la vuelta a la silla y lo 
miró. Había sangre hasta 
en sus verdes ojos. Le puso 
la mano en la boca. «Que 
no disparen», dijo él.
Al mover el brazo, el ves-

tido se le había abierto y él 
contempló maravillado la 
blancura de su frente, sus 
asustados ojos, su crispa-
da boca y las flores de su 
vestido. El vestido bailaba 
ahora en medio de la luz. 
Ella vino a sentarse fren-
te a él, cubierto de flores. 
“Duerme”, dijo el loco. Y, de 
rodillas, dejó que su cabeza 
aturdida se reclinara contra 
el regazo de la mujer.
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volvió hasta el punto en 
que el camino de brumas 
se partía en tres brazos.
«Al demonio las estre-

llas», se dijo, y se echó a 
andar hacia la oscuridad.
A sus pies el mundo era 

una pelota que pateaba en 
su carrera. Por encima de 
él, estaban los árboles. Oyó 
a lo lejos cómo un perro 
de caza se había quedado 
atrapado en una trampa 
y corrió más todavía pen-
sando que acaso tuviera 
al enemigo en los talones. 
«Pato, muchachos, pato», 
exclamó igual que un ca-
zador, pero con una voce-
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pondían con una sonrisa.
Pero había tirado el cuchi-

llo contra un árbol y aún de-
bía temblar estremecido en 
el tronco, y ahora sólo tenía, 
mientras corría sin parar 
por el frío, un sueño que le 
hacía bramar.
Y ella, sola en casa, esta-

ba cosiéndose un vestido 
nuevo. Era un vestido de 
campesina, radiante de bor-
dados de flores. Sólo unas 
puntadas más y ya estaría 
listo. Dos flores brotarían de 
sus pechos.
En el paseo del domingo, 

de la mano de su marido, 
por los campos y las calles 
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aquel mantillo de algodón, 
esbozó una sonrisa felina. 
Desviándose de la ladera en 
que se habían montado las 
guardias, se adentraba por 
la parte en que el bosque 
se espesaba, siguiendo una 
senda que acaso le llevara a 
la luz, al fuego y a un cuen-
co de sopa. Pensó entonces 
en el chisporroteo de brasas 
de una chimenea y en una 
joven madre, apostada ante 
el fuego, solitaria, imaginó 
sus cabellos. En ellos en-
contrarían sus manos un 
nido ideal. Corrió por entre 
los árboles hasta hallarse en 
una estrecha senda. ¿Qué 

la melena y desabrochados 
los botones de la pechera 
del vestido. ¿Por qué aulló 
el perro tan desoladora-
mente en aquel instante? 
Asustada con el aullido y 
recordando viejas histo-
rias, se había dejado caer en 
una mecedora. ¿Qué habrá 
sido de la mujer del loco?, 
se preguntaba mientras se 
mecía. No podía imaginarse 
una mujer sin labios.
La puerta se había abierto 

silenciosamente. Él entró 
en la habitación con los 
brazos en alto y tratando 
de sonreír.
—Has vuelto —dijo ella.
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