
Los que habían salido 
de sus tierras, los que 

andaban buscando traba-
jo, ahora eran emigran-
tes. Aquellas familias que 
habían vivido y muerto 
en cuarenta acres, que 
habían comido o sufrido 
hambre con el producto 
de cuarenta acres, tenían 

En el Oeste creció el 
pánico cuando los emi-
grantes se multiplicaron 
en las carreteras. Los 
propietarios tuvieron 
miedo por sus propieda-
des. Hombres que nunca 
habían sentido hambre, 
conocieron las miradas de 
los hambrientos. Hombres 
que nunca habían sentido 
ansias por nada, vieron 
en los ojos de los emi-
grantes la llamarada de la 
necesidad. Y los hombres 
de los pueblos y de los 
campos suburbanos se 

estuvieron maduros, hizo 
bajar el precio de la fru-
ta a menos del costo de 
cultivo. Y, en su calidad 
de dueño de una fábrica 
de conservas, se pagó a 
sí mismo un bajo precio 
por la fruta y mantuvo el 
precio de las conservas y 
así obtuvo la utilidad. Y 
los pequeños agriculto-
res que no tenían fábricas 
de conservas perdieron 
sus granjas, que fueron 
absorbidas por los gran-
des propietarios, por los 
bancos y por las compa-
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Los hombres armados no 
poseían la tierra, pero por 
el momento lo olvidaban. 
Y los empleados que por 
las noches hacían ejer-
cicios militares no po-
seían nada, y los peque-
ños comerciantes sólo 
un montón de facturas 
impagadas. Pero incluso 
una deuda es algo, un em-
pleo es algo. El empleado 
pensaba: “Gano quince 
dólares a la semana. ¿Y 
si uno de esos malditos 
okies se contentara con 
doce?” Y el comerciante: 
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hambre misma los trans-
formaron. Los niños sin 
pan los transformaron, la 
eterna mudanza de un si-
tio a otro los transformó, 
los soldó unos a otros, los 
unió…, esa hostilidad que 
se manifestaba en los 
pueblos en que los ciu-
dadanos se agrupaban 
y armaban como para 
repeler a un invasor…, 
escuadrones con man-
gos de azadas, empleados 
y pequeños comerciantes 
con rifles guardando el 
mundo contra su propia 
gente.
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“¿Cómo puedo competir 
con un hombre que no 
tiene deudas?”.

Los comerciantes bu-
llían en los caminos, y en 
sus ojos se retrataba su 
hambre, y sus privacio-
nes estaban marcadas en 
sus ojos. No tenían argu-
mentos ni sistemas, nada, 
sino un número y sus ne-
cesidades. Cuando había 
trabajo para un hombre, 
diez hombres luchaban 
por conseguirlo…, y su 
arma era ofrecer sus ser-
vicios por menos dinero. 
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ñías que poseían también 
grandes fábricas de con-
servas. Al pasar el tiem-
po, hubo menos granjas. 
Los pequeños agriculto-
res se trasladaron al prin-
cipio a los pueblos hasta 
que agotaron su crédito, 
la ayuda de sus amigos 
y de sus parientes. Y en-
tonces ellos también sa-
lieron a las carreteras. 
Los caminos se poblaron 
de hombres codiciosos 
por un trabajo, capaces 
de asesinar por conseguir 
trabajo.
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ahora todo el Oeste para 
vagar. Y andaban escabu-
lléndose, buscando traba-
jo; y las carreteras fueron 
corrientes de seres erran-
tes, y las márgenes de los 
caminos hileras de tiendas 
y chozas. Detrás de ellos 
iban llegando más. En el 
territorio central y del 
Sudeste había vivido una 
clase agraria que no ha-
bía cambiado de sistema 
al compás de los adelantos 
industriales, que no había 
cultivado sus tierras con 
máquinas y que no cono-

unieron para defenderse; 
y se tranquilizaron con el 
pensamiento de que ellos 
eran buenos y los invaso-
res eran malos. Dijeron: 
“Estos malditos okies son 
sucios e ignorantes. Son 
degenerados, maníacos. 
Estos malditos okies son 
ladrones. Lo robarán todo. 
No tienen sentido del de-
recho de propiedad”.

Y esto último era cierto, 
porque, ¿cómo un hombre 
desposeído puede sentir el 
dolor de poseer? Y aque-
lla gente que se aprestaba 

Y esto era conveniente, 
porque bajaban los sala-
rios y se mantenía el pre-
cio. Los grandes propieta-
rios estaban contentos y 
repartían más prospectos 
para atraer más gente. 
Los salarios bajaban y los 
precios se mantenían al 
mismo nivel.

Entonces los grandes 
propietarios y compañías 
inventaron un nuevo mé-
todo. Un gran propieta-
rio compró una fábrica 
de conservas. Y cuando 
los duraznos y las peras 

en jornales se gastó en 
gases venenosos, armas, 
agentes y espías, en listas 
negras, en instrucción 
militar. En las carrete-
ras los seres errantes se 
arrastraban como hormi-
gas en busca de trabajo, 
de pan. Y la ira comenzó 
a fermentar.
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a la defensa dijo: “Traen 
enfermedades, son malo-
lientes. No podemos acep-
tarlos en las escuelas. Son 
de otra casta”.

Y los moradores de los 
pueblos se esforzaron 
por convencerse de lo 
necesario de su crueldad. 
Entonces formaron agru-
paciones, cuadrillas, y las 
armaron… Las armaron 
con garrotes; con gases, 
con armas de fuego. “El 
país es nuestro. No pode-
mos consentir que estos 
okies nos lo arrebaten.” 
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cía su fuerza ni el peli-
gro que representaba en 
otras manos. No habían 
comprendido las para-
dojas de la industria. Sus 
sentidos podían advertir 
todavía lo ridículo de la 
vida industrial.

Y entonces, de impro-
viso, las máquinas los 
desalojaron y los lanza-
ron a hormiguear por los 
caminos. El movimiento 
los transformó; las carre-
teras, los campamentos a 
lo largo de los caminos, 
el miedo del hambre y el 
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“Si ese hombre quiere 
treinta centavos, yo traba-
jaré por veinticinco.”

“Si él pide veinticinco, 
yo lo haré por veinte.”

“No; yo; yo tengo ham-
bre. Trabajaré por quince 
centavos. Por la comida. 
Los niños. Debería usted 
verlos. Les han salido unos 
forúnculos; no tienen áni-
mos ni para jugar. Les di 
una fruta que encontré ti-
rada por el suelo, y se hin-
charon. Yo trabajaré por 
un pedazo de carne.
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Y las compañías y los 
bancos fueron labrando 
su propia ruina, aunque 
sin darse cuenta. Los cam-
pos eran fértiles, y por 
los caminos marchaban 
hombres hambrientos. Los 
graneros estaban llenos, y 
los hijos de los pobres cre-
cían raquíticos, y en sus 
cuerpos se hinchaban las 
pústulas de la pelagra. Las 
grandes compañías igno-
raban que es muy delgada 
la línea que separa al ham-
bre y a la ira. Y el dinero 
que pudo haberse pagado 
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