
A veces soy feliz, 
especialmente cuan-

do amo. Dejo que la vida 
me pase por los ojos y 
me deje existir con una 
pasividad que no hace 
resistencia al temor, ni a 

un reclamo transitorio 
del instinto, para con-
vertirse en un poema 
de vida y atormentada 
belleza que sellará su 
duración, salvándose 
de las amenazas de la 
rutina y el tedio.
No proclamo la astu-

cia y la traición que son 
armas fraudulentas del 
amor pueril. Quiero ex-
citar a la mujer a una 
rebelión de su natura-
leza para que se sacuda 
los complejos seculares 

despojados de carne. 
Esa poesía es vida, está 
hecha del cuerpo de los 
amantes, sus deseos, 
sus silencios, y de cada 
átomo de energía vi-
viente.
El amor, esa efusión, no 

es un divorcio del cuer-
po y el espíritu, sino sus 
bodas. No existe el amor 
carnal ni el amor ideal. 
Tales prejuicios son 
aberraciones simbólicas 
de la moral. El auténtico 
amor, el puro amor, es 

de la verdad sea, como 
en el caso del amor, un 
rostro desnudo. Mejor 
dicho, dos rostros des-
nudos.
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El amor tiene dos ene-
migos mortales: la feli-
cidad total, y la desdi-
cha total. Ambos, si se 
erigen en sistemas eter-
nos de vida emocional, 
acabarán por destruir-
lo. Lo ideal sería una 
verdad de amor cuyo 
equilibrio radicara en 
un poco de certeza y un 
poco de duda; de pose-
sión y lejanía; de pleni-
tud y ansiedad; de ilu-
sión y nostalgia. En la 
síntesis de estos opues-

tos el amor encontrará 
su centro de gravedad, 
su energía, y sus fuen-
tes de duración.
—¿Por qué nunca di-

ces que me amas?
—¿Para qué? Adivína-

lo. Si te lo estuviera re-
cordando a toda hora te 
aburrirías y dejarías de 
amarme.
Tenía razón. Con su 

silencio ponía en movi-
miento mi fantasía, me 
excitaba a una lucha 
con sus fantasmas inte-
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sión creadora. Su ocul-
tamiento se abre como 
un desafío a nuestra sed 
de conquista.
(…)
Si en ese proceso de 

la conquista esa zona 
se ilumina con la ple-
nitud, los amantes de-
ben renovarla, crearle 
al cielo de la pasión una 
nueva estrella y una 
nueva distancia. Y así, 
el proceso creador del 
amor se hará infinito, 
y el sexo dejará de ser 

la apoteosis de cuerpo y 
alma reconciliados en la 
unidad viviente de dos 
seres triunfando sobre 
la muerte, sobre la so-
ledad, en el exilio de la 
tierra.
Digamos en su honor 

que el amor es un mis-
terio, y que su única 
evidencia es que existe. 
Pues sin duda existe y 
aclara otros misterios 
con su poder revelador. 
A veces, en noches de 
desamparo y amargo 

413



la idea de morir. El espíri-
tu de inquietud cede sus 
furores al silencio, y una 
especie de bruma ador-
mece las impaciencias del 
alma.
Pero el amor, aunque es 

mi sentimiento más crea-
tivo, no puede ser nunca 
la imagen de un amor fe-
liz. Tiene que ser, necesa-
riamente, un sentimiento 
de turbación, de ruptura. 
Tenerlo a distancia para 
conquistarlo, en esa lu-
cha radica su belleza. Po-

de la burda dominación 
que la tienen sometida 
a un destino miserable 
de objeto erótico y jus-
tificador del egoísmo 
viril. Esta liberación 
será posible cuando la 
mujer decida romper 
las antiguas estructu-
ras que no le permiten 
más alternativa que una 
fatalidad procreadora, 
y cuando abandone el 
coqueto narcisismo del 
eterno femenino, por 
cuya imbecilidad ha pa-

incesante el amor puede 
ganarse como una vic-
toria para toda la vida, 
que es mejor que para 
toda la “eternidad”.
Esa es, en esencia, la 

naturaleza y el destino 
del amor: lo que nace 
vive, languidece, muere 
y constantemente resu-
cita. Y su resurrección 
dependerá del milagro, 
que no es otra cosa que 
la poesía. Pero esta poe-
sía no son versos, ni 
se refiere a idealismos 

Estos pensamientos 
que he pensado sobre 
el amor son la respuesta 
a una pregunta furtiva 
de una mujer burguesa. 
Ella quería saber qué era 
para mí el amor, si una 
pasión sexual o un sen-
timiento del espíritu. Yo 
le dije con sumo respeto:
—Señora, son las dos 

cosas, pero en la cama.
Como era célibe y de 

moral estoica, se escan-
dalizó. Pero yo no tengo 
la culpa de que el rostro 
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gado un precio dema-
siado caro. Entonces sí 
será un ser humano, un 
espíritu creador de va-
lores cuyo porvenir no 
sólo es el hombre, sino 
la historia.
Todos amamos algu-

na vez, y fracasamos 
un poco. La experien-
cia, unida a la reflexión 
sobre los sentimientos, 
no enseña a conocer 
la naturaleza del alma, 
que es compleja como 
el misterio del mundo.
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riores, me ponía a dudar, 
a padecer los terrores de 
la esperanza, o las dulzu-
ras de la desesperación.
El único porvenir del 

amor es el presente, y 
merecerlo cada día. Pues 
el amor tiene la duración 
de las cosas efímeras: del 
día, de la ola, del beso. 
Su “eternidad” depende 
de ese movimiento con-
tinuo para que una ola 
forme a la siguiente, y el 
beso induzca de nuevo 
al deseo. Con este ritmo 

10

seer plenamente un ser 
es destruirlo. Así, un sol 
deslumbrante destruye 
la luz, sofoca la mirada 
y arruina el esplendor de 
los objetos. La posesión 
es mortal al deseo, le roba 
su encanto, su misterio, 
ese misterio que es la 
esencia del amor, su arma 
más seductora. Por eso, la 
mujer que oculta su iden-
tidad en un antifaz, es 
excitante hasta la locura: 
estimula nuestra pasión 
de posesión, nuestra pa-

ateísmo, en brazos de 
una mujer, he descu-
bierto el rostro de Dios. 
Por eso para mí es sa-
grado, porque colma 
en mi alma los abismos 
de lo divino, la necesi-
dad de un ideal que dé 
sentido a la vida y haga 
florecer la tierra. Pues 
Dios es todo lo viviente, 
sobre todo una mujer 
amada, excepto cuan-
do carga el amor de ca-
denas para hacer de la 
vida un infierno.
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