
—Mi tía bajará enseguida, 
señor Nuttel —dijo con mu-
cho aplomo una señorita 
de quince años—; mientras 
tanto debe hacer lo posible 
por soportarme.
Framton Nuttel se esforzó 

por decir algo que halagara 
debidamente a la sobrina 

la niña—; es decir, después 
que se fue su hermana.
—¿Su tragedia? —preguntó 

Framton; en esta apacible 
campiña las tragedias pare-
cían algo fuera de lugar.
—Usted se preguntará por 

qué dejamos esa ventana 
abierta de par en par en una 
tarde de octubre —dijo la 
sobrina señalando una gran 
ventana que daba al jardín.
—Hace bastante calor para 

esta época del año —dijo 
Framton— pero ¿qué rela-
ción tiene esa ventana con 
la tragedia?
—Por esa ventana, hace 

exactamente tres años, su 

gida a lo que Framton esta-
ba diciendo.
—¡Por fin llegan! —excla-

mó—. Justo a tiempo para 
el té, y parece que se hu-
bieran embarrado hasta los 
ojos, ¿no es verdad?
Framton se estremeció le-

vemente y se volvió hacia 
la sobrina con una mirada 
que intentaba comunicar su 
compasiva comprensión. La 
niña tenía puesta la mirada 
en la ventana abierta y sus 
ojos brillaban de horror. Pre-
sa de un terror desconocido 
que helaba sus venas, Fram-
ton se volvió en su asiento y 
miró en la misma dirección.

La fantasía sin previo 
aviso era su especialidad.
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a veces, en tardes tranqui-
las como las de hoy, tengo 
la sensación de que todos 
ellos volverán a entrar por 
la ventana…
La niña se estremeció. 

Fue un alivio para Framton 
cuando la tía irrumpió en 
el cuarto pidiendo mil dis-
culpas por haberlo hecho 
esperar tanto.
—Espero que Vera haya 

sabido entretenerlo —dijo.
—Me ha contado cosas 

muy interesantes —res-
pondió Framton.
—Espero que no le moles-

te la ventana abierta —dijo 
la señora Sappleton con 

animación—; mi marido y 
mis hermanos están cazan-
do y volverán aquí directa-
mente, y siempre suelen 
entrar por la ventana. No 
quiero pensar en el estado 
en que dejarán mis pobres 
alfombras después de ha-
ber andado cazando por la 
ciénaga. Tan típico de us-
tedes los hombres, ¿no es 
verdad?
Siguió parloteando ale-

gremente acerca de la caza 
y de que ya no abundan 
las aves, y acerca de las 
perspectivas que había de 
cazar patos en invierno. 
Para Framton, todo eso re-
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cartas de presentación para 
algunas personas del lugar.
Hizo esta última declara-

ción en un tono que deno-
taba claramente un senti-
miento de pesar.
—Entonces no sabe prác-

ticamente nada acerca de 
mi tía —prosiguió la aplo-
mada señorita.
—Sólo su nombre y su di-

rección —admitió el visitan-
te. Se preguntaba si la seño-
ra Sappleton estaría casada 
o sería viuda. Algo indefini-
do en el ambiente sugería la 
presencia masculina.
—Su gran tragedia ocu-

rrió hace tres años —dijo 

En el oscuro crepúsculo 
tres figuras atravesaban el 
jardín y avanzaban hacia la 
ventana; cada una llevaba 
bajo el brazo una escopeta 
y una de ellas soportaba la 
carga adicional de un abri-
go blanco puesto sobre los 
hombros. Los seguía un 
fatigado spaniel de color 
pardo. Silenciosamente se 
acercaron a la casa, y lue-
go se oyó una voz joven y 
ronca que cantaba: “¿Dime, 
Bertie, por qué saltas?”
Framton agarró deprisa 

su bastón y su sombrero; la 
puerta de entrada, el sen-
dero de grava y el portón, 
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sin dejar de tomar debida-
mente en cuenta a la tía que 
estaba por llegar. Dudó más 
que nunca que esta serie de 
visitas formales a personas 
totalmente desconocidas fue-
ran de alguna utilidad para la 
cura de reposo que se había 
propuesto.
—Sé lo que ocurrirá —le ha-

bía dicho su hermana cuando 
se disponía a emigrar a este 
retiro rural—: te encerrarás 
no bien llegues y no habla-
rás con nadie y tus nervios 
estarán peor que nunca debi-
do a la depresión. Por eso te 
daré cartas de presentación 
para todas las personas que 

marido y sus dos hermanos 
menores salieron a cazar por 
el día. Nunca regresaron. Al 
atravesar el páramo para lle-
gar al terreno donde solían 
cazar quedaron atrapados 
en una ciénaga traicionera. 
Ocurrió durante ese verano 
terriblemente lluvioso, sabe, 
y los terrenos que antes eran 
firmes de pronto cedían sin 
que hubiera manera de pre-
verlo. Nunca encontraron 
sus cuerpos. Eso fue lo peor 
de todo.
A esta altura del relato la 

voz de la niña perdió ese 
tono seguro y se volvió va-
cilantemente humana.

tación mental y de ejercicios 
físicos violentos —anunció 
Framton, que abrigaba la 
ilusión bastante difundida 
de suponer que personas 
totalmente desconocidas y 
relaciones casuales estaban 
ávidas de conocer los más 
íntimos detalles de nuestras 
dolencias y enfermedades, 
su causa y su remedio—. 
Con respecto a la dieta no 
se ponen de acuerdo.
—¿No? —dijo la señora 

Sappleton ahogando un 
bostezo a último momento. 
Súbitamente su expresión 
revelaba la atención más 
viva… pero no estaba diri-

disparado sin despedirse ni 
pedir disculpas al llegar us-
tedes. Cualquiera diría que 
había visto un fantasma.
—Supongo que ha sido 

a causa del spaniel —dijo 
tranquilamente la sobri-
na—; me contó que los pe-
rros le producen horror. 
Una vez lo persiguió una 
jauría de perros parias has-
ta un cementerio cerca del 
Ganges, y tuvo que pasar la 
noche en una tumba recién 
cavada, con esas bestias que 
gruñían y mostraban los 
colmillos y echaban espuma 
encima de él. Así cualquiera 
se vuelve pusilánime.
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—Mi pobre tía sigue cre-
yendo que volverán algún 
día, ellos y el pequeño spa-
niel que los acompañaba, 
y que entrarán por la ven-
tana como solían hacerlo. 
Por tal razón la ventana 
queda abierta hasta que 
ya es de noche. Mi pobre y 
querida tía, cuántas veces 
me habrá contado cómo 
salieron, su marido con el 
impermeable blanco en el 
brazo, y Ronnie, su herma-
no menor, cantando como 
de costumbre “¿Bertie, por 
qué saltas?”, porque sabía 
que esa canción la irritaba 
especialmente. Sabe usted, 
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sultaba sencillamente horri-
ble. Hizo un esfuerzo deses-
perado, pero sólo a medias 
exitoso, de desviar la con-
versación a un tema menos 
repulsivo; se daba cuenta de 
que su anfitriona no le otor-
gaba su entera atención, 
y su mirada se extraviaba 
constantemente en direc-
ción a la ventana abierta y 
al jardín. Era por cierto una 
infortunada coincidencia ve-
nir de visita el día del trágico 
aniversario.
—Los médicos han estado 

de acuerdo en ordenarme 
completo reposo. Me han 
prohibido toda clase de agi-
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conocí allá. Algunas, por lo 
que recuerdo, eran bastante 
simpáticas.
Framton se preguntó si la 

señora Sappleton, la dama a 
quien había entregado una 
de las cartas de presentación, 
podía ser clasificada entre las 
simpáticas.
—¿Conoce a muchas perso-

nas aquí? —preguntó la so-
brina, cuando consideró que 
ya había habido entre ellos 
suficiente comunicación si-
lenciosa.
—Casi nadie —dijo Fram-

ton—. Mi hermana estuvo 
aquí, en la rectoría, hace 
unos cuatro años, y me dio 

fueron etapas apenas per-
cibidas de su intempestiva 
retirada. Un ciclista que iba 
por el camino tuvo que ha-
cerse a un lado para evitar 
un choque inminente.
—Aquí estamos, querida 

—dijo el portador del im-
permeable blanco entrando 
por la ventana—: bastante 
embarrados, pero casi se-
cos. ¿Quién era ese hombre 
que salió de golpe no bien 
aparecimos?
—Un hombre rarísimo, 

un tal señor Nuttel —dijo 
la señora Sappleton—; no 
hablaba de otra cosa que de 
sus enfermedades, y se fue 
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