
Tiene seguro su razón 
de ser que las dictaduras 

desconfíen hondísimamente 
de la imaginación e intenten, 
en la medida de lo posible, 
prohibirla. Se sienten amena-
zadas por ella, le tienen mie-
do porque en el ser humano 
ella constituye una fuerza 

esa realidad. Lo segundo, 
naturalmente, resulta de lo 
primero. 
Para desvirtuar la primera 

convicción, basta en el fon-
do considerar por un ins-
tante esa idea nuestra. En-
tonces se da uno cuenta de 
que la realidad de que habla 
un mandarín del año 1000 
se diferencia mucho de la de 
un enciclopedista de la Fran-
cia del siglo XVIII, y ésta a 
su vez, totalmente, de la de 
un monje de la época gótica. 
Cada uno de los tres tiene a 
su realidad por definitiva y 
cierta. Los hombres de hoy, 
sin embargo, vemos que la 

tando las propias ideas y las 
propias expectativas. 
No hay un arte en sí, ningu-

na literatura en estado natu-
ral, o sea, sin el ser humano. 
Todo es desde un principio 
creación humana y por tan-
to no es posible observarla 
como libre de valor. El ries-
go personal, la aventura, es 
algo muy distinto del expe-
rimento, porque éste tiene 
justamente la intención de 
excluir el riesgo personal (a 
veces la cosa sale mal, indu-
dablemente, pero de eso no 
se trataba). Nunca, en el arte 
o en la literatura, se ha dado 
el más mínimo paso hacia 

los criterios artísticos. Pero 
éstos no pueden separarse 
de la persona. No se puede 
hacer de la falta de criterios 
un nuevo principio cultural. 
Pero si se piensan las cosas 
hasta el final, tal es el resul-
tado de todos esos intentos.
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De esa manera, el realismo 
no es otra cosa que una par-
te relativamente reciente de 
la literatura fantástica, pero 
que, al contrario que ésta, no 
tiene una clara visión de sus 
propios condicionamientos 
previos. La literatura fan-
tástica parte del supuesto 
de que la única realidad que 
podemos describir honrada-
mente es la que inventamos 
nosotros mismos. Lo mismo 
que hace el realismo, con la 
diferencia de que éste no lo 
sabe o afirma no saberlo. 

Cultura experimental

La palabra «experimento» 
produce hoy por lo visto tal 
fascinación en mucha gente 
que nadie reflexiona sobre 
lo que pueda significar. Te-
nemos teatro experimental, 
exposiciones experimenta-
les, música experimental, 
escuelas experimentales…, 
y por supuesto también li-
teratura experimental. A mí 
me parece que en todo ello 
se ha trasladado un concep-
to de la ciencia (es decir, de 
la ciencia de la naturaleza, 
pues no parece posible ha-
cer experimentos filosófi-
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hay cada vez más niños con 
enfermedades de mánagers 
o con úlceras de estómago, 
por no hablar de neurosis. Y 
eso en nombre de la Ilustra-
ción y el Progreso. 

Realismo como
convención

El llamado realismo en la 
literatura presupone dos 
cosas: primero, creer que 
sabemos lo que es realidad, 
es decir, que nuestra idea de 
ésta sea definitiva y cierta. 
Segundo, creer que es posi-
ble o incluso útil reproducir 

delante mediante el experi-
mento. Siempre ha sido la 
personalidad de un indivi-
duo la que, con todo el peso 
de sus facultades y de sus 
valoraciones, ha impuesto 
nuevas normas.
A mí, esas gentes que ha-

cen experimentos con el 
arte y la literatura me pa-
rece como si en realidad 
quisieran decir lo siguiente: 
«Nosotros no estamos de 
acuerdo, por supuesto, con 
lo que hacemos. Con no-
sotros, personalmente, eso 
no tiene nada que ver. Con 
ello no nos compromete-
mos absolutamente a nada. 
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anárquica. Esa fuerza anár-
quica tiene dos polos, uno 
destructivo y uno creativo. La 
imaginación deshace órdenes 
de pensamiento ya existen-
tes, pero crea al mismo tiem-
po nuevas ideas o hace surgir 
nuevas relaciones entre las 
ya existentes. Contra eso se 
defiende, como es natural, 
todo sistema inmovilista que 
pretenda ser el único sistema 
válido y que aspire a que todo 
funcione sin contratiempos 
dentro del propio orden. 
Visto así, en el llamado mun-

do libre vivimos hoy también 
en una dictadura, la de una 
despiadada sociedad de már-

realidad ha estado cada vez 
vinculada a una lengua y 
una cultura, que es resulta-
do de un proceso histórico y 
que es por tanto cambiante. 
Donde los fantasmas forman 
parte de la realidad, los rela-
tos de fantasmas no son teni-
dos por literatura fantástica, 
sino por narraciones realis-
tas, y a la inversa, natural-
mente. Esto, obviamente, es 
aplicable también a nuestra 
idea de realidad. Creer en la 
exactitud es sólo, por tanto, 
no percibir una convención. 
La segunda creencia se 

neutraliza, a mi parecer, ella 
misma. Querer hacer una 

más objetivo posible, es de-
cir, para no influir en él con 
las propias expectativas o 
ideas. 
Aplicar un procedimiento 

semejante en el arte, la lite-
ratura o incluso en la peda-
gogía es totalmente absurdo. 
En la pedagogía, la pregun-
ta está de más por el hecho 
puro y simple de que los ni-
ños no son ratones blancos. 
En el arte y la literatura, el 
error es algo menos fácil de 
notar, porque casi siempre se 
olvida que ahí no hay hecho 
ni vinculaciones dadas que 
se puedan investigar obje-
tivamente, o sea, desconec-

cuenta absolutamente nada, 
pues, como dijo una vez 
Liebermann tan bien dicho, 
«el arte es lo contrario de la 
buena intención». A mí tam-
poco me interesa nada una 
cosa por el hecho de que sea 
nueva. Lo que me interesa, 
exclusivamente, es que sea 
buena. Nuevas patochadas 
se pueden tener cada día a 
docenas sin gran esfuerzo. 
(lo que, por otra parte, pa-
rece no percibir el mundillo 
cultural actual, o más bien, 
por cosa del negocio, prefie-
re no percibirlo.)
Resumiendo: lo único que 

cuenta en tales materias son 
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reproducción verdadera-
mente fiel de la realidad es, 
aproximadamente, tan razo-
nable como el confeccionar 
un mapa a escala 1:1. Aun 
prescindiendo de que eso es 
casi imposible, uno se pre-
gunta: ¿y para qué? ¿Para 
qué ese espejo que sólo va a 
duplicar el mundo?
Pero si el realismo, del en-

tramado general de todos 
los fenómenos, sólo quiere 
entresacar algunos de ellos 
—por ejemplo, las condi-
ciones sociales—, se sirve 
nolens volens de la ficción, la 
cual, por su parte, está tam-
bién vinculada a la cultura. 
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cos, jurídicos o incluso teoló-
gicos) a un terreno en el que 
a ese concepto no se le ha 
perdido absolutamente nada. 
En las ciencias de la natu-

raleza se trabaja con hechos 
existentes que se quiere in-
vestigar. Las vinculaciones 
entre los hechos de la natu-
raleza están ya dadas, están 
ahí, aunque nosotros todavía 
no las conozcamos. Se da a 
ratones blancos tal o cual 
medicamento para ver cómo 
reaccionan. Se generan cier-
tos condicionamientos físicos 
y se espera el resultado. Y se 
toman toda clase de medidas 
para que ese resultado sea lo 
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keting y de competencia. En 
ella, el ser humano es forma-
do desde muy pronto, desde la 
misma escuela, en la idea del 
rendimiento. A la imagina-
ción se la deja funcionar todo 
lo más en forma de brainstor-
ming, o sea, para que desarro-
lle nuevas ideas de produc-
ción o estrategia de venta. La 
imaginación desprovista de 
intencionalidad se conside-
ra derroche de energía. Pero 
bajo tal yugo, la imaginación 
se atrofia, enferma y muere. 
Eso hace enfermar también 
a las personas, sobre todo a 
los niños, en el cuerpo y en el 
alma. En nuestros hospitales 

Lo que hacemos es probar, 
nada más. Puede que salga 
algo de ello, pero puede que 
no. Queremos ser comple-
tamente objetivos, es decir, 
no somos responsables de lo 
que quizá resulte». No, ami-
guitos: todo lo que se publi-
ca, se expone y se presenta a 
un público es válido. Tienen 
que poder ser medido con 
la misma medida que todo 
arte o literatura, y eso sin 
restricciones ni períodos de 
prueba. No hay comienzos 
ni tanteos, a no ser que és-
tos ya tengan por sí mismos 
calidad de arte. La mayor o 
menor buena voluntad no 
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