
En el Département 
du Gard —exacto, 

allí donde están Nimes 
y el Pont du Gard: al 
sur de Francia— había 
una funcionaria en una 
oficina de correos, una 
señorita de una cier-

La lámpara
 encendida

S
i un muchacho 
joven, de unos vein-

titrés años, está tendido 
en el suelo en una es-
quina de una calle apar-
tada, gimiendo, porque 
está luchando con un 
gas mortífero que ha 
esparcido por la ciudad 
una bomba aérea, y ja-
dea, con los ojos fuera 
de las órbitas, tiene un 
sabor repugnante en 

glorificar la guerra, a 
defenderla a medias y a 
censurar a los que que-
rían calificar la guerra 
de carnicería infaman-
te; y porque a tu madre 
le gustaba la guerra, de 
la que sólo conocía las 
banderas, toda una in-
dustria se mostró dis-
puesta a complacerla y 
muchos de los que ha-
cen libros también co-
laboraron. No, los del 
hipódromo no; los de la 
literatura. Y los editores 
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contentado —por favor, 
no te muera aún, toda-
vía quisiera explicártelo 
rápidamente, de todas 
maneras ya no puedo 
hacer nada por ti—, se 
habían contentado, en 
el mejor de los casos, 
con soltar una protes-
ta moderada contra la 
guerra en general; pero 
nunca contra la que su 
supuesta patria había 
hecho, está haciendo 
y hará. Les habían en-
venenado con el senti-

miento nacionalista en 
la escuela y en la iglesia 
y, lo que aún era más 
importante, en el cine, 
en las universidades y 
con la prensa, les ha-
bían envenenado tanto 
como lo estás tú ahora: 
sin esperanza. No veían 
nada más. Creían sin-
ceramente en esta es-
túpida religión de las 
patrias y o no sabían 
nada de cómo se es-
taba armando su pro-
pio país —en secreto 
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Estimado amigo:
Teniendo conocimiento de 

que la funcionaria de correos, 
la señorita Émilie Dupont, abre 
constantemente y lee nuestras 
cartas, porque la curiosidad la 
devora, te envío adjunta a esta 
carta una pulga viva, para im-
pedir que continúe haciéndolo. 

Con mis cordiales saludos, 
Conde Kocs

Y cerró esta carta en 
presencia del agente 
ejecutivo. Pero no puso 
ninguna pulga.

Cuando llegó la carta, 
había una dentro.

lo editaban. Y los libre-
ros lo vendían.

Y uno había dis-
puesto precisamente 
esta lámpara de tenue 
luz en su escapara-
te tan bien decorado; 
allí estaban los libros 
que anunciaban las 
alabanzas de matar, 
el himno al asesinato, 
los salmos de las gra-
nadas de gas. Por eso, 
muchacho.

Antes de que experi-
mentes la última con-
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ta edad, que tenía una 
mala costumbre: abría 
un poco las cartas y las 
leía. Eso lo sabía todo 
el mundo. Pero así son 
las cosas en Francia: los 
conserjes, los servicios 
de teléfonos y correos 
son instituciones sagra-
das de las que se podría 
hablar pero de las que 
no se puede hablar y de 
las que por tanto nadie 
habla.

Así, pues, la señorita 
iba leyendo las cartas y 

la boca, le punzan los 
pulmones como si tu-
viera que respirar bajo 
el agua…: entonces este 
muchacho joven, con 
una mirada desesperada 
por encima de las casas, 
hacia el cielo, pregunta-
rá: «¿Por qué…?».

Porque, muchacho, 
en una librería, por 
ejemplo, había una lám-
para verde encendida. 
Su tenue luz iluminaba, 
muchacho, un montón 
de libros de guerra que 

y el teniente delgado y 
esbelto. No grites tan-
to; así fue eso. Y porque 
ella le amaba, odiaba a 
todos los que le querían 
perturbar la alegría de 
su deseo. Y porque eso 
le gustaba y porque no 
hay éxito público sin 
mujeres, se apresuraron 
los colaboradores de los 
periódicos liberales, que 
eran demasiado cobar-
des incluso para dar un 
bofetón a su portero, 
se apresuraron, digo, a 

sano y luchador, pero 
antibelicista. Eso no se 
sabe. Sólo se conoce a la 
juventud incitada por el 
Estado. Tú eres su fruto; 
tú eres uno de ellos… así 
como tu asesino vola-
dor ha sido uno de ellos. 

¿Quieres que te pon-
ga alguna cosa blanda 
bajo la cabeza? Oh, ya 
te has muerto. Descan-
sa en paz. Es la única 
que te han dejado.

2 15
11 6

estaban expuestos; el 
primer dependiente 
los había adornado con 
unos paños alrededor 
de la lámpara y la li-
brería había ganado el 
primer premio por este 
escaparate tan elegante 
como patriótico. 

Porque, muchacho, 
ni tus padres ni tus 
abuelos habían hecho 
lo más mínimo para sa-
lirse de esta inmundicia 
bélica y de obcecación 
nacionalista. Se habían 
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o abiertamente, según 
las circunstancias— o lo 
sabían y lo encontraban 
muy bonito. Muy bonito 
lo encontraban. Por eso 
estás tú ahora tendido 
aquí muchacho.

¿Qué estás balbu-
ceando? ¿«Madre»? No, 
hombre, no. Tu madre 
fue primero mujer y des-
pués madre, y porque 
era mujer, le gustaban 
los guerreros y los asesi-
nos a sueldo del Estado y 
las banderas y la música 
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con sus indiscreciones 
causó más de un disgus-
to a la gente. 

En el Département, en 
un bonito palacio, vivía 
un conde listo. Los con-
des son listos, a veces, 
en Francia. Y este conde 
un día hizo lo siguiente.

Solicitó a un agente 
ejecutivo que le visita-
ra en su palacio y en su 
presencia escribió a un 
amigo: 

vulsión, muchacho: 
Todavía no se ha in-

tentado nunca luchar 
seriamente contra la 
guerra. Todavía no se ha 
impedido nunca hacer 
propaganda de la guerra 
en todas las escuelas y 
en todas las iglesias, en 
todos los cines y en to-
dos los periódicos. Por 
eso no se puede saber 
qué aspecto tendría una 
generación que hubiera 
crecido en una atmós-
fera de un pacifismo 
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