
Querido y remoto muchacho:

Me pedís consejos, pero no 
te los puedo dar en una sim-
ple carta, ni siquiera con las 
ideas de mis ensayos, que no 
corresponden tanto a lo que 
verdaderamente soy sino a 
lo que querría ser, si no es-
tuviera encarnado en esa ca-
rroña podrida o a punto de 
podrirse que es mi cuerpo. 
No te puedo ayudar con esas 
solas ideas, bamboleantes en 

novelita cuyo nombre no 
recuerdo. De Brahms se 
rieron gentes semejantes a 
Sainte-Beuve. Mientras que 
Schumann, el maravilloso 
Schumann, el desdichadísi-
mo Schumann, afirmó que 
había surgido un músico 
del siglo. Es que para ad-
mirar se necesita grandeza, 
aunque parezca paradójico. 
Y por eso tan pocas veces 
el creador es reconocido 
por sus contemporáneos: lo 
hace casi siempre la posteri-
dad, o al menos esa especie 
de posteridad contemporá-
nea que es el extranjero, la 
gente que está lejos, la que 
no ve cómo te vestís. Si esto 

porvenir, porvenir en que 
cualquier caso es triste: si 
fracasás, porque el fracaso 
es siempre penoso y, en el 
artista, trágico; si triunfás, 
porque el triunfo es una 
especie de vulgaridad, una 
suma de malentendidos, un 
manoseo; convirtiéndote 
en esa asquerosidad que se 
llama un hombre público, 
y con derecho (¿con dere-
cho?) un chico, como vos 
mismo eras al comienzo, te 
podrá escupir. Y también 
deberás aguantar esa in-
justicia, agachar el lomo y 
seguir produciendo tu obra, 
como quien levanta una es-
tatua en un chiquero. Lee a 

que responder con algún 
signo que le indique que lo 
comprendimos.
Estoy mal, ahora. Maña-

na, o dentro de un tiempo 
seguiré.
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fracasados padecen esos 
sentimientos bajos. ¿No 
dictaminó Lope que el Qui-
jote era el peor libro que 
había leído en su vida? ¿No 
silenciaba Goethe a poe-
tas que eran tan notables 
como él, mientras elogiaba 
a otros de tercera catego-
ría, con lo cual ponía por 
debajo de ellos a espíritus 
que en el fondo envidiaba? 
Pero volvamos a tus dudas. 
Me basta con leer uno de 
tus cuentos para saber que 
un día llegarás a ser impor-
tante. Pero ¿estás dispues-
to a sufrir esos horrores? 
Me decís que estás perdi-
do, vacilante, que no sabés 

que hacer, que yo tengo la 
obligación de decirte una 
palabra.
¡Una palabra! Tendría 

que callarme, lo que po-
drías interpretar como 
una atroz indiferencia, o 
tendría que hablarte du-
rante días, o vivir con vos 
durante años, y a veces 
hablar y a veces callar o 
caminar juntos por ahí sin 
decirnos nada, como cuan-
do se muere alguien que 
queremos mucho y cuando 
comprendemos que las pa-
labras son irrisorias o tor-
pemente ineficaces. Sólo el 
arte de los otros artistas te 
salva en esos momentos, 
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olvidando (tratando de ol-
vidar) que lo que está en 
juego para ese juicio es el 
Himalaya, no la comida.
Tendrás infinidad de veces 

que perdonar ese género de 
insolencia.
La verdadera justicia sólo 

la recibirás de seres excep-
cionales, dotados de modes-
tia y sensibilidad, de lucidez 
y generosa comprensión. 
Cuando aquel resentido de 
Sainte-Beuve afirmó que ja-
más ese payaso de Stendhal 
podría hacer una obra maes-
tra, Balzac dijo lo contrario; 
pero es natural: Balzac ha-
bía escrito la Comedia Hu-
mana y ese caballero una 

Pavese: “Haberte vaciado 
por entero de vos mismo, 
porque no sólo has descar-
gado lo que sabés de vos 
sino también lo que sospe-
chás y suponés, así como 
tus estremecimientos, tus 
fantasmas, tu vida incons-
ciente. Y haberlo hecho 
con sostenida fatiga y ten-
sión, con cautela y temblor, 
con descubrimientos y fra-
casos. Haberlo hecho de 
modo que toda la vida se 
concentrara en este punto, 
y advertir que es como si 
no lo acoge y da calor un 
signo humano, una pala-
bra, una presencia. Y morir 
de frío, hablar en el desier-
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el tumulto de mis ficciones 
como esas boyas ancladas en 
la costa sacudidas por la fu-
ria de la tempestad. Más bien 
podría ayudarte (y quizá lo 
he hecho) con esa mezcla 
de ideas con fantasmas vo-
ciferantes o silenciosos que 
salieron de mi interior en las 
novelas, que se odian o se 
aman, se apoyan o se destru-
yen, apoyándome y destru-
yéndome a mí mismo.
No rehúyo darte la mano 

que desde tan lejos me pe-
dís. Pero lo que puedo de-
cirte en una carta vale muy 
poco, a veces menos que lo 
que podría animarte con una 
mirada, con un café que to-

les pasó a Stendhal y Cer-
vantes, ¿cómo podés desa-
nimarte por lo que diga un 
simple conocido que vive 
al lado de tu casa? Cuando 
apareció el primer tomo de 
Proust (después que Gide 
tirara los manuscritos al 
canasto), un cierto Henri 
Ghéon escribió que ese au-
tor se había “encarnizado en 
hacer lo que es propiamen-
te lo contrario de una obra 
de arte, el inventario de sus 
sensaciones, el censo de sus 
conocimientos, en un cua-
dro sucesivo, jamás de con-
junto, nunca entero, de la 
movilidad de los paisajes y 
las almas”. Es decir, ese pre-

rehuir la tentación pero 
también el peligro de los 
grupitos, de las galerías de 
espejos. En esos instantes 
te ayudará el recuerdo de 
los que escribieron solos: 
en un barco, como Melvi-
lle; en una selva como He-
mingway; en un pueblito, 
como Faulkner. Si estás 
dispuesto a sufrir, a desga-
rrarte, a soportar la mez-
quindad y la malevolen-
cia, la incomprensión y la 
estupidez, el resentimiento 
y la infinita soledad, en-
tonces sí, querido B., estás 
preparado para dar tu tes-
timonio. Pero, para colmo, 
nadie te podrá garantizar lo 

hizo sonar esas melancóli-
cas trompas que oímos en 
el primer movimiento de su 
primera sinfonía. Quizá no 
tuvo fe en las respuestas, 
porque tardó trece años 
(¡trece años!) para volver 
sobre esa obra. Habría per-
dido la esperanza, habría 
sido escupido por alguien, 
habría oído risas a sus es-
paldas, habría creído ad-
vertir equívocas miradas. 
Pero aquel llamado de las 
trompas atravesó los tiem-
pos y de pronto, vos o yo, 
abatidos por la pesadum-
bre, las oímos y compren-
demos que, por deber hacia 
aquel desdichado, tenemos 
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suntuoso critica lo que es 
la esencia del genio prous-
tiano. ¿En qué Banco de la 
Justicia Universal se pagará 
a Brahms el dolor que sin-
tió, que inevitablemente 
hubo de sentir aquella no-
che en que él mismo tocaba 
el piano en su primer con-
cierto para piano y orques-
ta, cuando lo silbaron y le 
arrojaron basura? No ya 
Brahms, detrás de una sola 
y modesta canción de Dis-
cépolo, cuánto dolor hay, 
cuánta tristeza acumulada, 
cuanta desolación.
Pero —tan extraña es la 

condición humana— no 
sólo los insignificantes y 
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te consuela, te ayuda. Sólo 
te es útil (¡qué espanto!) el 
padecimiento de los seres 
grandes que te han precedi-
do en ese calvario.
Es entonces cuando ade-

más del talento o del genio 
necesitarás de otros atribu-
tos espirituales: el coraje 
para decir tu verdad, la te-
nacidad para seguir adelan-
te, una curiosa mezcla de fe 
en lo que tenés que decir y 
de reiterado descreimiento 
en tus fuerzas, una com-
binación de modestia ante 
los gigantes y de arrogancia 
ante los imbéciles, una ne-
cesidad de afecto y una va-
lentía para estar solo, para 
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máramos juntos, con alguna 
caminata en este laberinto 
de Buenos Aires.
Te desanimás porque no sé 

quién te dijo no sé qué. Pero 
ese amigo o conocido (¡qué 
palabra más falaz!) está de-
masiado cerca para juzgarte, 
se siente inclinado a pensar 
que porque comés como él es 
tu igual; o, ya que te niega, 
de alguna manera es supe-
rior a vos. Es una tentación 
comprensible: si uno come 
con un hombre que escaló el 
Himalaya, observando con 
suficiencia la forma en que 
toma el cuchillo, uno incu-
rre en la tentación de consi-
derarse su igual o superior, 

to, estar solo día y noche 
como un muerto”.
Pero sí, oirás de pronto esa 

palabra —como ahora, don-
de esté Pavese oye la nues-
tra—, sentirás la anhelada 
presencia, el esperado sig-
no de un ser que desde otra 
isla oye tus gritos, alguien 
que entenderá tus gestos, 
que será capaz de descifrar 
tu clave. Y entonces tendrás 
fuerzas para seguir ade-
lante, por un momento no 
sentirás el gruñido de los 
cerdos. Aunque sea por un 
fugitivo instante, sentirás la 
eternidad.
No sé cuándo, en qué mo-

mento de desilusión Brahms 
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