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fracasados padecen esos
sentimientos bajos. ;No
dictamin6 Lope que el Qui-
jote era el peor libro que
habia leido en su vida? ;No
silenciaba Goethe a poe-
tas que eran tan notables
como él, mientras elogiaba
a otros de tercera catego-
ria, con lo cual ponia por
debajo de ellos a espiritus
que en el fondo envidiaba?
Pero volvamos a tus dudas.
Me basta con leer uno de
tus cuentos para saber que
un dia llegaras a ser impor-
tante. Pero ;estas dispues-
to a sufrir esos horrores?
Me decis que estas perdi-
do, vacilante, que no sabés
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que hacer, que yo tengo la
obligacion de decirte una
palabra.

jUna palabra! Tendria
que callarme, lo que po-
drias interpretar como
una atroz indiferencia, o
tendria que hablarte du-
rante dias, o vivir con vos
durante afios, y a veces
hablar y a veces callar o
caminar juntos por ahi sin
decirnos nada, como cuan-
do se muere alguien que
queremos mucho y cuando
comprendemos que las pa-
labras son irrisorias o tor-
pemente ineficaces. Solo el
arte de los otros artistas te
salva en esos momentos,
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que responder con algin
signo que le indique que lo
comprendimos.

Estoy mal, ahora. Mana-
na, o dentro de un tiempo
seguiré.

IMPRESO EN BOGOTA

QUERIDO Y REMOTO MUCHACHO
ERNESTO SABATO
(1911-2011)

Querido y remoto muchacho:

Me pedis consejos, pero no
te los puedo dar en una sim-
ple carta, ni siquiera con las
ideas de mis ensayos, que no
corresponden tanto a lo que
verdaderamente soy sino a
lo que querria ser, si no es-
tuviera encarnado en esa ca-
rrofia podrida o a punto de
podrirse que es mi cuerpo.
No te puedo ayudar con esas
solas ideas, bamboleantes en
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el tumulto de mis ficciones
como esas boyas ancladas en
la costa sacudidas por la fu-
ria de la tempestad. Mas bien
podria ayudarte (y quiza lo
he hecho) con esa mezcla
de ideas con fantasmas vo-
ciferantes o silenciosos que
salieron de mi interior en las
novelas, que se odian o se
aman, se apoyan o se destru-
yen, apoyandome y destru-
yéndome a mi mismo.

No rehayo darte la mano
que desde tan lejos me pe-
dis. Pero lo que puedo de-
cirte en una carta vale muy
poco, a veces menos que lo
que podria animarte con una
mirada, con un café que to-
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hizo sonar esas melancoli-
cas trompas que oimos en
el primer movimiento de su
primera sinfonia. Quiza no
tuvo fe en las respuestas,
porque tard6d trece afos
(jtrece afios!) para volver
sobre esa obra. Habria per-
dido la esperanza, habria
sido escupido por alguien,
habria oido risas a sus es-
paldas, habria creido ad-
vertir equivocas miradas.
Pero aquel llamado de las
trompas atraveso6 los tiem-
pos y de pronto, vos o yo,
abatidos por la pesadum-
bre, las oimos y compren-
demos que, por deber hacia
aquel desdichado, tenemos
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te consuela, te ayuda. Solo
te es util (jqué espanto!) el
padecimiento de los seres
grandes que te han precedi-
do en ese calvario.

Es entonces cuando ade-
mas del talento o del genio
necesitaras de otros atribu-
tos espirituales: el coraje
para decir tu verdad, la te-
nacidad para seguir adelan-
te, una curiosa mezcla de fe
en lo que tenés que decir y
de reiterado descreimiento
en tus fuerzas, una com-
binaciéon de modestia ante
los gigantes y de arrogancia
ante los imbéciles, una ne-
cesidad de afecto y una va-
lentia para estar solo, para
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suntuoso critica lo que es
la esencia del genio prous-
tiano. jEn qué Banco de la
Justicia Universal se pagara
a Brahms el dolor que sin-
tid, que inevitablemente
hubo de sentir aquella no-
che en que él mismo tocaba
el piano en su primer con-
cierto para piano y orques-
ta, cuando lo silbaron y le
arrojaron basura? No ya
Brahms, detras de una sola
y modesta cancion de Dis-
cépolo, cuanto dolor hay,
cuinta tristeza acumulada,
cuanta desolacion.

Pero —tan extrafia es la
condicion humana— no
solo los insignificantes y
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