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parecia abotargar, se hubiera
dicho que padecia una hidro-
pesia al corazén. Cornelius
Berg, que pintaba chapuce-
ramente algunos cuadros la-
mentables, igualaba a Rem-
brandt con sus suefios.

No habia reanudado sus re-
laciones con la poca familia
que aun le quedaba. Algunos
de sus parientes ni siquiera
lo habian reconocido, y otros
fingian ignorarlo. El unico
que aun lo saludaba era el
viejo Sindico de Haarlem.

Durante toda una prima-
vera estuvo trabajando en
aquella pequena ciudad clara
y limpia, donde le mandaban
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pintar falsos recubrimientos
de madera en las paredes de
la iglesia. Por la noche, una
vez terminada su tarea, no
se negaba a entrar en casa
de aquel hombre viejo, algo
embrutecido por la rutina
de una existencia sin aza-
res, y que vivia solo, como-
damente atendido por una
criada, sin saber nada de
arte. Cornelius empujaba la
fragil barrera de madera; en
el jardincillo, cerca del canal,
el aficionado a los tulipanes
lo esperaba entre las flores.
Cornelius no sentia la misma
pasion por aquellos inesti-
mables bulbos, pero era muy
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LA TRISTEZA DE CORNELIUS BERG
MARGUERITE YOURCENAR)
(1903-1987)

DESDE QUE HABIA re-
gresado a Amsterdam,
Cornelius Berg vivia en una
posada. Cambiaba a menudo
de alojamiento, mudandose
cuando habia que pagar el al-
quiler, aunque seguia pintan-
do algunos retratillos, unos
(1]

5/12/2019 8:04:03 p. m.



¢

‘URLLINDO 9] 35 OU BA £ ‘IuaAaIod
ap soj02401d sns oyoay uelq
-ey o anb o[ ap euroWOW ns
ud uoIs1a1d souaur uod ueqel
-NQIp 3s S210]0J sns A sa[eourd
sns opeased BIqeY] SNI[oUIO)
opuop 10d [0S 9p SOJUSLIOA
-jod sasted so] oiag ‘salera
sns eIeje[dar sa] [o anb op ez
-ue1adss ] UOD UQIIIUNSUOD
e[ ueqeded o[ ‘sodwan} soxjo
ud oAns o[ndrostpuod opIs
rIqey] anb ‘Jpueiquioy ap sou
-wmnpe sounge apuop ‘oydell
-0q Un dp BIOUIIOUOD B OWOD
owny 9p sepeinjes SeuIlaqe}
Se] U9 seloy sedIe] eqeseq

‘oleqer} ns reuop
-ueqe 1od opueqede ‘sopedser

cuantos cuadros de costum-
bres que le encargaban, algin
desnudo para un aficionado, y
buscando por las calles algin
que otro cartel que pintar.
Por desgracia, le temblaban
las manos y tenia que cam-
biar con mucha frecuencia los
cristales de sus gafas por otros
mas fuertes; el vino, al que
se habia aficionado en Italia,
junto con el tabaco, acababa
de arrebatarle la poca segu-
ridad que aun conservaba su
pincelada y de la que seguia
presumiendo. Lleno de despe-
cho, se negaba entonces a en-
tregar su obra y lo estropeaba
todo con excesivos retoques o
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maravillas era tuerto, y en
el ojo que habia perdido re-
cientemente se acumulaban
las moscas. Cornelius Berg
suspir6 largamente. Des-
pués, quitandose las gafas,
dijo:

—Es verdad, Dios es el pin-
tor del universo.

Y luego afadié en voz baja
con amargura:

—Pero, qué pena, sefior
Sindico, que Dios no se haya
limitado a pintar paisajes...
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habil distinguiendo los meno-
res detalles de sus formas, los
menores matices de sus co-
lores, y sabia que el anciano
Sindico sélo lo invitaba a su
casa por conocer su opiniéon
sobre las nuevas variedades.
Nadie hubiera podido indicar
con palabras la diversidad in-
finita de blancos, azules, rosas
y malvas. Fragiles, rigidos, los
calices patricios sobresalian
de la tierra rica y negra: un
olor a tierra mojada flotaba
sobre aquellas floraciones sin
perfume. El viejo Sindico co-
gia un tiesto, se lo ponia en
las rodillas y sosteniendo el
tallo con dos dedos, como si
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bendiciendo a nifios desnu-
dos y a mujeres envueltas
en mantos, renunciaban a
reproducir en el lienzo aquel
doble reguero luminoso y
himedo que impregnaba las
cosas y emparfiaba el cielo.
Sus manos deformadas po-
nian, al tocar los objetos que
ya no sabian pintar, todas las
solicitudes de la ternura. Por
las calles tristes de Amster-
dam sofiaba con campifas
temblorosas de rocio, mas
hermosas que las orillas cre-
pusculares del Anio, pero
desiertas, demasiado sagra-
das para el hombre. Aquel
anciano, a quien la miseria
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