
Desde que había re-
gresado a Amsterdam, 

Cornelius Berg vivía en una 
posada. Cambiaba a menudo 
de alojamiento, mudándose 
cuando había que pagar el al-
quiler, aunque seguía pintan-
do algunos retratillos, unos 

había escrutado durante 
toda su vida la expresión de 
los rostros humanos. Ahora 
se apartaba de ellos con una 
indiferencia irritada; incluso 
llegaba a decir que no le gus-
taba pintar a los animales 
porque se parecían demasia-
do a los hombres.

A medida que iba per-
diendo el poco talento que 
poseía, parecía llegarle el 
genio. Se instalaba ante el 
caballete, en su desordenada 
buhardilla, y colocaba a su 
lado una hermosa y rara fru-
ta que costaba muy caro, y 
a la que había que reprodu-
cir a toda prisa en el lienzo, 

Cornelius Berg no contes-
tó. El apacible anciano pro-
siguió: 

—Dios es el pintor del uni-
verso. 

Cornelius Berg miraba al-
ternativamente la flor y el 
canal. Aquel empañado es-
pejo plomizo sólo reflejaba 
arriates, muros de ladrillo y 
la ropa tendida de las lavan-
deras, pero el viejo vagabun-
do, cansado, contemplaba 
en él toda su vida. Volvían 
a su memoria determinados 
rasgos de algunas fisono-
mías vislumbradas en sus 
largos viajes: el Oriente sór-
dido, el Sur desmantelado, 
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parecía abotargar, se hubiera 
dicho que padecía una hidro-
pesía al corazón. Cornelius 
Berg, que pintaba chapuce-
ramente algunos cuadros la-
mentables, igualaba a Rem-
brandt con sus sueños. 

No había reanudado sus re-
laciones con la poca familia 
que aún le quedaba. Algunos 
de sus parientes ni siquiera 
lo habían reconocido, y otros 
fingían ignorarlo. El único 
que aún lo saludaba era el 
viejo Síndico de Haarlem.

Durante toda una prima-
vera estuvo trabajando en 
aquella pequeña ciudad clara 
y limpia, donde le mandaban 

pintar falsos recubrimientos 
de madera en las paredes de 
la iglesia. Por la noche, una 
vez terminada su tarea, no 
se negaba a entrar en casa 
de aquel hombre viejo, algo 
embrutecido por la rutina 
de una existencia sin aza-
res, y que vivía solo, cómo-
damente atendido por una 
criada, sin saber nada de 
arte. Cornelius empujaba la 
frágil barrera de madera; en 
el jardincillo, cerca del canal, 
el aficionado a los tulipanes 
lo esperaba entre las flores. 
Cornelius no sentía la misma 
pasión por aquellos inesti-
mables bulbos, pero era muy 
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como en su juventud, aquellas 
toscas chanzas que hacían 
reír por lo bajo a las criadas. 
Los que recordaban al Cor-
nelius alborotador de antaño 
se extrañaban de hallarlo tan 
taciturno; sólo la embria-
guez conseguía desatarle la 
lengua y entonces soltaba 
unos discursos incomprensi-
bles. Se sentaba, con la cara 
vuelta hacia la pared y con 
el sombrero echado sobre los 
ojos, para no ver a la gente 
que, según decía, le repugna-
ba. Cornelius, el viejo pin-
tor de retratos que vivió 
durante mucho tiempo en 
una buhardilla de Roma, 

las expresiones de avaricia, 
de estupidez o de ferocidad 
observadas bajo tantos her-
mosos cielos; los refugios 
miserables, las vergonzosas 
enfermedades, la reyertas a 
navajazos a la puerta de las 
tabernas, el rostro seco de 
los prestamistas y el hermo-
so cuerpo, bien metido en 
carnes, de su modelo Frédé-
rique Gerritsdocheter, ten-
dido encima de la mesa de 
anatomía en la Escuela de 
Medicina de Friburgo. Luego 
se dibujó en su mente otro 
recuerdo: en Constantinopla, 
en donde estuvo pintando 
algunos retratos de Sultanes 
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cuantos cuadros de costum-
bres que le encargaban, algún 
desnudo para un aficionado, y 
buscando por las calles algún 
que otro cartel que pintar. 
Por desgracia, le temblaban 
las manos y tenía que cam-
biar con mucha frecuencia los 
cristales de sus gafas por otros 
más fuertes; el vino, al que 
se había aficionado en Italia, 
junto con el tabaco, acababa 
de arrebatarle la poca segu-
ridad que aún conservaba su 
pincelada y de la que seguía 
presumiendo. Lleno de despe-
cho, se negaba entonces a en-
tregar su obra y lo estropeaba 
todo con excesivos retoques o 

antes de que su piel brillante 
perdiera su frescura; o bien 
pintaba un caldero, o mon-
daduras. Una luz amarillen-
ta inundaba la estancia; la 
lluvia lavaba humildemente 
los cristales; la humedad se 
colaba por todas partes. El 
elemento húmedo hinchaba 
en forma de savia la esfera 
granulosa de la naranja, le-
vantaba el artesonado, que 
crujía un poco, y empaña-
ba el cobre del caldero. Pero 
Cornelius pronto descansaba 
sus pinceles: sus dedos torpes, 
antaño tan dispuestos a pintar 
encargos de Venus tendidas o 
de Jesucristos de barba rubia, 

fuera a cortarlo, se lo ense-
ñaba a Cornelius sin decir ni 
una palabra, para que admi-
rase aquella delicada mara-
villa. lntercambiaban pocos 
comentarios: Cornelius Berg 
daba su opinión con un mo-
vimiento de la cabeza. Aquel 
día, el Síndico se sentía muy 
feliz, pues había conseguido 
una variedad más peculiar 
que todas las demás: la flor, 
blanca y violácea, casi poseía 
las estriaciones de un lirio. 
La observaba, le daba vueltas 
por todas partes y, cuando la 
volvió a poner en el suelo, 
dijo: 

—Dios es un gran pintor. 

maravillas era tuerto, y en 
el ojo que había perdido re-
cientemente se acumulaban 
las moscas. Cornelius Berg 
suspiró largamente. Des-
pués, quitándose las gafas, 
dijo: 

—Es verdad, Dios es el pin-
tor del universo. 

Y luego añadió en voz baja 
con amargura: 

—Pero, qué pena, señor 
Síndico, que Dios no se haya 
limitado a pintar paisajes...
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bendiciendo a niños desnu-
dos y a mujeres envueltas 
en mantos, renunciaban a 
reproducir en el lienzo aquel 
doble reguero luminoso y 
húmedo que impregnaba las 
cosas y empañaba el cielo. 
Sus manos deformadas po-
nían, al tocar los objetos que 
ya no sabían pintar, todas las 
solicitudes de la ternura. Por 
las calles tristes de Amster-
dam soñaba con campiñas 
temblorosas de rocío, más 
hermosas que las orillas cre-
pusculares del Anio, pero 
desiertas, demasiado sagra-
das para el hombre. Aquel 
anciano, a quien la miseria 
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hábil distinguiendo los meno-
res detalles de sus formas, los 
menores matices de sus co-
lores, y sabía que el anciano 
Síndico sólo lo invitaba a su 
casa por conocer su opinión 
sobre las nuevas variedades. 
Nadie hubiera podido indicar 
con palabras la diversidad in-
finita de blancos, azules, rosas 
y malvas. Frágiles, rígidos, los 
cálices patricios sobresalían 
de la tierra rica y negra: un 
olor a tierra mojada flotaba 
sobre aquellas floraciones sin 
perfume. El viejo Síndico co-
gía un tiesto, se lo ponía en 
las rodillas y sosteniendo el 
tallo con dos dedos, como si 
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raspados, acabando por aban-
donar su trabajo. 

Pasaba largas horas en las 
tabernas saturadas de humo 
como la conciencia de un bo-
rracho, donde algunos alum-
nos de Rembrandt, que había 
sido condiscípulo suyo en 
otros tiempos, le pagaban la 
consumición con la esperan-
za de que él les relatara sus 
viajes. Pero los países pol-
vorientos de sol por donde 
Cornelius había paseado sus 
pinceles y sus colores se dibu-
jaban con menos precisión en 
su memoria de lo que lo ha-
bían hecho sus proyectos de 
porvenir, y ya no se le ocurrían, 

para el embajador de las Pro-
vincias-Unidas, tuvo la oca-
sión de admirar otro jardín 
de tulipanes, orgullo y gozo 
de un bajá, que contaba con 
el pintor para inmortalizar, 
en su breve perfección, su 
harén floral. En el interior de 
un patio de mármol, todos 
los tulipanes juntos palpita-
ban y casi parecían susurrar, 
con sus colores chillones o 
suaves. Cantaba un pájaro, 
posado en la pileta de una 
fuente. Las copas de los ci-
preses agujereaban el cie-
lo pálidamente azul. Pero 
el esclavo que enseñaba al 
extranjero todas aquellas 
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