
Camino por las 
grandes avenidas, 

las anchas superficies 
negras, las banquetas 
en las que caben todos 
y nadie me ve, nadie 
voltea, nadie me mira, 

ñoras, niños, perros, 
gatos, pobladores del 
mundo entero, créan-
me, es la verdad, les 
hago falta.”

Me gustaría pensar 
que me oyen pero sé 
que no es cierto. Na-
die me espera. Sin em-
bargo, todos los días 
tercamente emprendo 
el camino, salgo a las 
anchas avenidas, a ese 
gran desierto íntimo 
tan parecido al que 
tengo adentro. Necesi-

se un trago porque lue-
go allá andan las vie-
jas calientes. Después 
es más difícil volver 
a remontarse, no más 
acordándose de ellas”… 
Dijimos que se iba a 
quitar el frío, que allá 
lejos estaban los nu-
barrones empujándolo 
y que la cosecha podía 
ser buena. Caían nues-
tras palabras como 
gruesos terrones, como 
varas resecas, pero nos 
entendíamos.
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trabajo me senté a su 
lado. Calaba frío. Tenía 
la boca seca, agrietada 
en la comisura de los 
labios; la saliva se me 
había hecho pastosa. 
Las ruedas se hundían 
en la tierra dando vuel-
ta lentamente. Pensé 
que debía hacer el es-
fuerzo de girar como 
las ruedas y empecé a 
balbucear unas cuan-
tas palabras. Pocas. Él 
contestaba por no de-
jar y seguimos con una 

gran paciencia, con la 
misma paciencia de la 
mula que nos jalaba 
por los derrumbaderos, 
con la paciencia del 
mismo camino, seco y 
vencido, polvoroso y 
viejo, hilvanando pa-
labras cerradas como 
semillas, mientras el 
aire se enrarecía por-
que íbamos de subida 
–casi siempre se va de 
subida–, hablamos, no 
sé, del hambre, de la 
sed, de la montaña, del 
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señora, soy yo”, pero 
nadie, nadie vuelve 
la cabeza, soy tan lisa 
como esta pared de 
enfrente. Debería gri-
tarles: “Su sociedad sin 
mí sería incompleta, 
nadie camina como yo, 
nadie tiene mi risa, mi 
manera de fruncir la 
nariz al sonreír, jamás 
verán a una mujer aco-
darse en la mesa como 
lo hago, nadie esconde 
su rostro dentro de su 
hombro… señores, se-

Llegamos al pueblo 
donde estaba el único 
mesón. Cuando bajé 
de la carreta empezó a 
buscarse en todos los 
bolsillos, a vaciarlos, a 
voltearlos al revés, in-
quieto, ansioso, rete-
niéndome con los ojos: 
“¿Qué le regalaré? 
¿qué le regalo? Le quie-
ro hacer un regalo…”. 
Buscaba a su alrede-
dor, esperanzado, mi-
rando el cielo, mirando 
el campo. Hurgoneó de 
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ni uno solo de ellos. 
Ninguno da la menor 
señal de reconocimien-
to. Insisto. Ámenme. 
Ayúdenme. Sí, todos. 
Ustedes. Los veo. Trato 
de imantarlos; nada los 
retiene, su mirada res-
bala encima de mí, me 
borra, soy invisible. Sus 
ojos evitan detenerse 
en algo, en cualquier 
cosa, y yo los miro a 
todos tan intensamen-
te, los estampo en mi 
alma, en mi frente; sus 

to tocarlo, ver con los 
ojos lo que he perdido, 
necesito mirar esta ne-
gra extensión de cha-
popote, necesito ver 
mi muerte.

Yo era forastero y sólo 
pronuncié unas cuan-
tas palabras que saqué 
de mi mochila, pero 
eran como las suyas y 
nada más las cambia-
mos unas por otras. Él 
se entusiasmó, me mi-
raba a los ojos, y brus-
camente los árboles 
rompieron el silencio. 
“Sabe, pronto saldrá el 
agua de las hendidu-
ras”. “No es malo vivir 
en la altura. Lo malo es 
bajar al pueblo a echar-

carbados de sol a sol, 
me sonrieron. Todos 
los gallos del mundo 
habían pisoteado su 
cara, llenándola de pa-
tas. Extrajo avergonza-
do un papelito de no sé 
dónde, se sentó nue-
vamente en la carreta 
y apoyando su gruesa 
mano sobre las rodillas 
tartamudeó:

—Ya sé, le voy a re-
galar mi nombre.

2 15
11 6

La identidad

Yo venía cansado. Mis 
botas estaban cubiertas 
de lodo y las arrastraba 
como si fueran fére-
tros. La mochila se me 
encajaba en la espalda, 
pesada. Había camina-
do mucho, tanto que lo 
hacía como un animal 
que se defiende. Pasó 
un campesino en su 
carreta y se detuvo. Me 
dijo que subiera. Con 
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tiempo, sin mirarnos si-
quiera. Y de pronto, en 
medio de la tosquedad 
de nuestras ropas su-
cias, malolientes, el uno 
junto al otro, algo nos 
atravesó blanco y dulce, 
una tregua transparen-
te. Y nos comunicamos 
cosas inesperadas, cosas 
sencillas, como cuan-
do aparece a lo largo 
de una jornada gris un 
espacio tierno y verde, 
como cuando se llega a 
un claro en el bosque. 
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rostros me horadan, 
me acompañan; los 
pienso, los recreo, los 
acaricio. Nosotras las 
mujeres atesoramos 
los rostros; de hecho, 
en un momento dado, 
la vida se convierte en 
un solo rostro al que 
podemos tocar con los 
labios. Ámenme, véan-
me, aquí estoy. Alerto 
todas las fuerzas de la 
vida; quiero traspasar 
los vidrios de la ven-
tanilla, decir: “Señor, 

nuevo en su vestido de 
miseria, en su panta-
lón tieso, jaspeado de 
mugre, en su saco usa-
do, amoldado ya a su 
cuerpo, para encontrar 
el regalo. Miró hacia 
arriba, con una mira-
da circular que quería 
abarcar el universo en-
tero. El mundo perma-
necía remoto, lejano, 
indiferente. Y de pron-
to todas las arrugas de 
su rostro ennegrecido, 
todos esos surcos es-
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