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trabajo me senté a su
lado. Calaba frio. Tenia
la boca seca, agrietada
en la comisura de los
labios; la saliva se me
habia hecho pastosa.
Las ruedas se hundian
en la tierra dando vuel-
ta lentamente. Pensé
que debia hacer el es-
fuerzo de girar como
las ruedas y empecé a
balbucear unas cuan-
tas palabras. Pocas. El
contestaba por no de-

jar y seguimos con una
8

gran paciencia, con la
misma paciencia de la
mula que nos jalaba
por los derrumbaderos,
con la paciencia del
mismo camino, seco y
vencido, polvoroso y
viejo, hilvanando pa-
labras cerradas como
semillas, mientras el
aire se enrarecia por-
que ibamos de subida
—casi siempre se va de
subida—, hablamos, no
sé, del hambre, de la
sed, de la montarfia, del
9
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grandes avenidas,
las anchas superficies
negras, las banquetas
en las que caben todos
y nadie me ve, nadie

voltea, nadie me mira,
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ni uno solo de ellos.
Ninguno da la menor
sefial de reconocimien-
to. Insisto. Amenme.
Ayudenme. Si, todos.
Ustedes. Los veo. Trato
de imantarlos; nada los
retiene, su mirada res-
bala encima de mi, me
borra, soy invisible. Sus
ojos evitan detenerse
en algo, en cualquier
cosa, y yo los miro a
todos tan intensamen-
te, los estampo en mi
alma, en mi frente; sus
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carbados de sol a sol,
me sonrieron. Todos
los gallos del mundo
habian pisoteado su
cara, llenandola de pa-
tas. Extrajo avergonza-
do un papelito de no sé
donde, se sentd nue-
vamente en la carreta
y apoyando su gruesa
mano sobre las rodillas
tartamudeo:

—Ya sé, le voy a re-
galar mi nombre.
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tiempo, sin mirarnos si-
quiera. Y de pronto, en
medio de la tosquedad
de nuestras ropas su-
cias, malolientes, el uno
junto al otro, algo nos
atraveso blanco y dulce,
una tregua transparen-
te. Y nos comunicamos
cosas inesperadas, cosas
sencillas, como cuan-
do aparece a lo largo
de una jornada gris un
espacio tierno y verde,
como cuando se llega a
un claro en el bosque.
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LA IDENTIDAD

Yo venia cansado. Mis
botas estaban cubiertas
de lodo y las arrastraba
como si fueran fére-
tros. La mochila se me
encajaba en la espalda,
pesada. Habia camina-
do mucho, tanto que lo
hacia como un animal
que se defiende. Paso
un campesino en su
carreta y se detuvo. Me
dijo que subiera. Con
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