
Ella era gorda, 
baja, pecosa y de 
cabellos excesiva-

mente crespos, casi ama-
rillentos. Tenía un busto 
enorme, mientras que 
todas nosotras todavía 
éramos chatas. Por si eso 

por encima de mis posi-
bilidades. Me dijo que si 
pasaba por su casa al día 
siguiente, me lo prestaría.

Hasta el día siguiente, 
de la alegría, me trans-
formé en la esperanza 
misma: no vivía, nadaba 
lentamente en un mar 
suave, las olas me lleva-
ban y me traían.

Al día siguiente fui a 
su casa, literalmente co-
rriendo. Ella no vivía en 
una casa de altos como 
yo, sino en una casa. No 
me invitó a pasar. Mirán-

“vas a prestarle el libro 
ahora mismo”. Y a mí: “y 
tú vas a quedártelo todo 
el tiempo que quieras”. 
¿Se dan cuenta? Eso valía 
mucho más que darme el 
libro: “por el tiempo que 
yo quisiera” es todo lo 
que una persona, grande 
o pequeña, puede tener la 
osadía de querer.

¿Cómo contar lo que 
ocurrió después? Yo 
estaba aturdida, y así recibí 
el libro en mis manos. 
Creo que no dije nada. 
Tomé el libro. No, no salí 
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de, en el transcurso de la 
vida, aquel drama del “día 
siguiente” con ella se re-
petiría, con mi corazón 
latiendo fuerte.

Y continuó así. ¿Cuán-
to tiempo? No lo sé. Ella 
sabía que era un tiempo 
indefinido, mientras no 
eliminara toda la hiel de 
su gordo cuerpo. Yo ya 
empezaba a adivinar que 
me había elegido para ha-
cerme sufrir; a veces adi-
vino. Pero, aun adivinan-
do, a veces acepto: como 
si el que quiere hacerme 

sufrir necesitara desespe-
radamente que yo sufra.

¿Cuánto tiempo? Yo 
iba todos los días a su 
casa, sin faltar uno solo. 
A veces me decía: tuve 
el libro ayer a la tarde, 
pero viniste a la mañana, 
de modo que se lo presté 
a otra niña. Y yo, que no 
era propensa a las ojeras, 
las sentía hundirse bajo 
mis ojos espantados.

Hasta que un día, cuan-
do estaba en la puerta de 
su casa oyendo, humilde 
y silenciosa, su negativa, 
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cidad. En mis ansias de 
leer, no me daba cuenta 
de las humillaciones a las 
que me sometía: seguía 
implorándole prestados 
los libros que ella no leía.

Hasta que le llegó el 
magno día de empezar a 
ejercer sobre mí una tor-
tura china. Como al pasar, 
me informó que tenía Las 
Travesuras de Naricita, de 
Monteiro Lobato.

Era un libro gordo, era 
un libro para vivir con él, 
para comerlo, para dor-
mir con él. Y totalmente 

saltando como siempre. 
Salí caminando bien 
despacio. Sé que sostenía 
el libro gordo con las 
dos manos, apretándolo 
contra el pecho. Cuánto 
tiempo tardé en llegar a 
casa, poco importa. Mi 
pecho estaba caliente, mi 
corazón pensativo.

Cuando llegué a casa 
no me puse a leer. Fin-
gía que no tenía el libro, 
sólo para después tener 
el sobresalto de tenerlo. 
Horas después lo abrí, leí 
algunas frases maravillo-
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fuera poco, llenaba los dos 
bolsillos de la blusa, por 
encima del busto, con ca-
ramelos. Pero tenía lo que 
a cualquier niña devora-
dora de historias le gusta-
ría tener: un padre dueño 
de una librería.

No lo aprovechaba mu-
cho. Y nosotras todavía 
menos: incluso para su 
cumpleaños, en vez de por 
lo menos un librito barato, 
nos entregaba una pos-
tal de la tienda del padre. 
Para colmo era siempre un 
paisaje de Recife, la ciudad 

dome a los ojos, me dijo 
que le había prestado el 
libro a otra niña y que re-
gresara a buscarlo al día 
siguiente. Boquiabierta, 
salí despacio, pero ensegui-
da tuve un arrebato de es-
peranza y volví a andar por 
la calle a los saltos, que era 
mi extraño modo de andar 
por las calles de Recife. Esa 
vez no me caí: me guiaba 
la promesa del libro, al día 
siguiente llegaría, los días 
siguientes serían luego mi 
vida entera, el amor por el 
mundo me esperaba, andu-

esta casa y tú ni siquiera 
quisiste leerlo!”.

Y lo peor para esa mu-
jer no era descubrir lo que 
ocurría. Debía ser descu-
brir, con horror, qué clase 
de hija tenía. Ella nos es-
piaba en silencio: la po-
tencia de perversidad de 
su hija desconocida y la 
niña rubia parada en la 
puerta, exhausta, al vien-
to de las calles de Recife. 
Fue entonces que, recom-
poniéndose por fin, le dijo 
firme y calma a su hija: 

pudor en mí. Yo era una 
reina delicada.

A veces me sentaba en 
la hamaca, meciéndome 
con el libro abierto en el 
regazo, sin tocarlo, en un 
éxtasis purísimo.

Ya no era una niña con 
un libro: era una mujer 
con su amante.
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ve saltando por las calles 
como siempre y no me 
caí ni una sola vez.

Pero el asunto no ter-
minó allí. El plan secreto 
de la hija del librero era 
tranquilo y diabólico. Al 
día siguiente, allá esta-
ba yo en la puerta de su 
casa, con una sonrisa y el 
corazón latiendo fuerte. 
Para escuchar la tranqui-
la respuesta: que el libro 
todavía no estaba en su 
poder, que volviera al 
día siguiente. Entonces 
yo no sabía que más tar-
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apareció su madre. Debía 
resultarle extraña la apari-
ción muda y cotidiana de 
aquella niña en la puerta 
de su casa. Nos pidió ex-
plicaciones a las dos. Hubo 
una confusión silenciosa, 
entrecortada, de palabras 
poco esclarecedoras. A 
la señora le parecía cada 
vez más extraño el hecho 
de no entender qué pasa-
ba. Hasta que esa buena 
madre entendió. Se volvió 
hacia la hija y con enorme 
sorpresa exclamó: “¡pero 
si ese libro nunca salió de 
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donde vivíamos, con sus 
puentes más que vistos. 
Detrás, escribía con letra 
elaboradísimas palabras 
como “aniversario” y “re-
cuerdos”.

Pero qué talento tenía 
para la crueldad. Toda 
ella era pura venganza, 
chupando ruidosamente 
los caramelos. Cómo nos 
debía odiar esa niña, no-
sotras que éramos imper-
donablemente lindas, es-
pigadas, altas, de cabellos 
libres. Conmigo ejerció su 
sadismo con serena fero-

sas, lo cerré de nuevo, me 
puse a dar vueltas por la 
casa, demoré todavía más 
yendo a comer pan con 
manteca, fingía que no 
sabía dónde había guar-
dado el libro, lo encontra-
ba, lo abría durante unos 
segundos. Creaba las más 
falsas dificultades para 
aquella cosa clandestina 
que era la felicidad. La 
felicidad siempre iba a ser 
clandestina para mí. Pa-
rece que ya lo presentía. 
¡Cuánto tardé! Vivía en 
el aire… Había orgullo y 
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