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de, en el transcurso de la
vida, aquel drama del “dia
siguiente” con ella se re-
petiria, con mi corazéon
latiendo fuerte.

Y continud asi. ;Cuan-
to tiempo? No lo sé. Ella
sabia que era un tiempo
indefinido, mientras no
eliminara toda la hiel de
su gordo cuerpo. Yo ya
empezaba a adivinar que
me habia elegido para ha-
cerme sufrir; a veces adi-
vino. Pero, aun adivinan-
do, a veces acepto: como
si el que quiere hacerme
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sufrir necesitara desespe-
radamente que yo sufra.
;Cuanto tiempo? Yo
iba todos los dias a su
casa, sin faltar uno solo.
A veces me decia: tuve
el libro ayer a la tarde,
pero viniste a la manana,
de modo que se lo presté
a otra nifia. Y yo, que no
era propensa a las ojeras,
las sentia hundirse bajo
mis ojos espantados.
Hasta que un dia, cuan-
do estaba en la puerta de
su casa oyendo, humilde
y silenciosa, su negativa,
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Impreso en Bogota

FELICIDAD CLANDESTINA
CLARICE LISPECTOR
(1920-1977)

LLA ERA GORDA,
baja, pecosa y de
cabellos  excesiva-
mente crespos, casi ama-
rillentos. Tenia un busto
enorme, mientras que
todas nosotras todavia
éramos chatas. Por si eso
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fuera poco, llenaba los dos
bolsillos de la blusa, por
encima del busto, con ca-
ramelos. Pero tenia lo que
a cualquier nifia devora-
dora de historias le gusta-
ria tener: un padre duefio
de una libreria.

No lo aprovechaba mu-
cho. Y nosotras todavia
menos: incluso para su
cumpleafios, en vez de por
lo menos un librito barato,
nos entregaba una pos-
tal de la tienda del padre.
Para colmo era siempre un
paisaje de Recife, la ciudad
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pudor en mi. Yo era una
reina delicada.

A veces me sentaba en
la hamaca, meciéndome
con el libro abierto en el
regazo, sin tocarlo, en un
éxtasis purisimo.

Ya no era una nifia con
un libro: era una mujer
con su amante.
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apareci6 su madre. Debia
resultarle extrana la apari-
cion muda y cotidiana de
aquella nifia en la puerta
de su casa. Nos pidi6 ex-
plicaciones a las dos. Hubo
una confusion silenciosa,
entrecortada, de palabras
poco esclarecedoras. A
la sefiora le parecia cada
vez mas extrafio el hecho
de no entender qué pasa-
ba. Hasta que esa buena
madre entendi6. Se volvid
hacia la hija y con enorme
sorpresa exclamé: “jpero
si ese libro nunca sali6 de

10

9

-npue ‘eqeradsa auwr opunu
[° 10d J0UrE O ‘BINUD BPIA
W 089N] UBLISS SOJUSINSIS
SeIp SO[ ‘eLTeSs[] 9juomsaIs
eIp [e ‘oIq [op esawoid e[
eqems ou Ted W OU ZdA
©SY 9J109Y Jp SIed sef 1od
Tepue 9p OpOUI OURIIXd TUI
eI onb ‘soj[es sof e a[[ed B[
1od repue e 1a]0A A ezuerod
-S9 9p OJeqaLIe UN 9AN] Bp
-m3asus o1ad ‘oroedsap 1es
‘epRIqembog  -juAINSIs
BIp [@ O[IedSNq © BIeSII3
-o1 onb A euru exo e oiqy
[° opeisaxd eiqey o[ anb
oftp s ‘sofo so[ e awop

ve saltando por las calles
como siempre y no me
cai ni una sola vez.

Pero el asunto no ter-
mino alli. El plan secreto
de la hija del librero era
tranquilo y diabolico. Al
dia siguiente, alla esta-
ba yo en la puerta de su
casa, con una sonrisa y el
corazén latiendo fuerte.
Para escuchar la tranqui-
la respuesta: que el libro
todavia no estaba en su
poder, que volviera al
dia siguiente. Entonces
yo no sabia que mas tar-
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