
[Habla la locura]

Menos me deben a mí 
los poetas, aunque 

pertenecen, como por 
principio, a mi bando; 
son gentes de condición 
libre, según dice el pro-
verbio que no se esfuer-
zan en nada más que en 
acariciar los oídos de los 
necios, y eso con simples 

se que no es lo propio de 
la Estupidez suscitar car-
cajadas mediante frases 
graciosas, y eso con arte.

Harina del mismo cos-
tal son también esos que 
van a la caza de una fama 
inmortal, valiéndose de 
la publicación de libros. 
Todos estos me deben 
mucho a mí, pero espe-
cialmente los que estam-
pan simples majaderías 
en sus publicaciones. 
Pues los que escriben de 
modo erudito para ser 

esos nombres? Por otro 
lado, bien pocos indivi-
duos van a conocerlos, si 
se tiene en cuenta la vas-
ta extensión del mundo, y 
aún muchos menos van a 
alabarlos, habida cuenta 
de lo distintos que son los 
gustos de los ignorantes. 
¿Qu é decir de cuando los 
nombres son imaginarios 
o están sacados de libros 
de autores antiguos? A 
uno le complace llamarse 
Telémaco, a otro, Esténelo 
o Laertes; a éste, Polícra-

esto con gran satisfacción 
de su espíritu y disfrutan 
con la locura ajena, no 
es poco lo que me deben 
a mí ellos mismos, cosa 
que no pueden negar, si 
no quieren ser los más 
desagradecidos de todos.
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dentro del mismo géne-
ro. De tan grandes males 
cree ese sabio que podrá 
resarcirse, con tal de me-
recer la aprobación de 
algún legañoso que otro.

En cambio, el escritor 
que me es adicto, ¡con 
cuánta mayor felicidad 
delira, mientras sin elu-
cubración alguna, sino tal 
como le viene a la cabeza, 
cualquier cosa que le pase 
por la pluma, aunque 
sean sus propios sueños, 
enseguida lo pone por 
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escrito con el dispendio 
de un poco de papel tan 
solo, pues no ignora que, 
cuanto más fútiles sean 
las futilezas que escriba, 
tanta mayor aprobación 
merecerá por parte de 
la mayoría, es decir, de 
todos los estúpidos e ig-
norantes! ¿Qu é impor-
ta que tres personas de 
esas instruidas, si es que 
llegan a leer su obra, la 
desprecien? ¿O de qué 
valdría el voto favorable 
de tan pocos sabios, en-
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tes; a aquél, Trasímaco; 
así que ninguna impor-
tancia tiene ya si se pone 
en un libro el nombre 
de Camaleón o de Cala-
baza, o, a la manera que 
suelen hablar los fi ló-
sofos, el de Alfa o Beta.

Pero lo más diverti-
do es cuando, intercam-
biando cartas, poemas y 
encomios, se alaban mu-
tuamente, de estúpido a 
estúpido, de ignorante a 
ignorante. Éste, a tenor 
de las alabanzas de aquél, 
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tórica a Herennio, cita la 
estupidez misma entre las 
formas de espíritu jovial. 
Y en Qu intiliano, que es 
con mucho el más desta-
cado de los rétores, hay 
un capítulo sobre la risa, 
más largo que La Iliada: 
atribuyen tanta impor-
tancia a la estupidez, que 
muchas veces se elude 
con una risa aquella di-
fi cultad que no se puede 
desarmar con ninguna 
clase de argumentos. A 
no ser que alguien pien-
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naderías y con fábulas ri-
dículas. Y, sin embargo, 
fiados en estas bases, re-
sulta difícil decir cómo se 
prometen la inmortalidad 
y una vida semejante a 
la de los dioses y además 
les aseguran lo mismo a 
otros. A esta clase le son 
familiares más que a to-
dos los restantes, el Amor 
Propio y la Adulación y yo 
no soy venerada por nin-
guna otra especie de hom-
bres con mayor candidez 
ni con mayor constancia.

juzgados por unos pocos 
entendidos; y que no re-
chazan a Persio ni a Lelio 
como jueces, me parecen 
más dignos de compa-
sión que dichosos, dado 
que se atormentan si fin: 
añaden, cambian, quitan, 
vuelven a poner, retocan, 
aclaran, lo tienen guarda-
do por más de ocho años 
y nunca están satisfechos; 
un premio tan fútil como 
es la alabanza ―y aún 
ésta, de unos pocos― es 
lo que acaban obteniendo 

complacen éstos, cuando 
son alabados por el vulgo, 
cuando alguien entre la 
muchedumbre los señala 
con el dedo y dice: “Este 
es aquel hombre extraordi-
nario”; cuando sus obras 
ocupan un lugar desta-
cado en casa de los libre-
ros, cuando, encabezando 
cada página, se leen tres 
nombres, especialmente 
si son forasteros y pare-
cen mágicos. Pero, por 
Dios inmortal, ¿qué otra 
cosa, sino nombres, son 

tira vencedor y cada uno 
por su lado organiza su 
propia comitiva triunfal.

Se ríen de estas cosas 
los sabios como de estu-
pideces, que es lo que son. 
¿Y quién lo niega? Pero, 
mientras tanto, gracias a 
mis favores, llevan una 
vida agradable, de modo 
que no querrían cambiar 
sus propios triunfos ni 
por los Escipiones siquie-
ra. Sin embargo, también 
los doctos entretanto, 
mientras se ríen de todo 
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a cambio de tanto esfuer-
zo, con tantos desvelos, 
con tanto pasarse sin 
sueño, la más dulce de to-
das las cosas, y con tan-
tos sudores, y con tantas 
cruces. Añade a esto el 
derroche de salud, la bue-
na prestancia arruinada, 
las legañas o incluso la 
ceguera, la pobreza, las 
envidias, el apartamien-
to de los placeres, la muy 
temprana vejez, la muer-
te prematura y cualquier 
otra calamidad que haya 
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tre una tan inmensa turba 
de ignorantes quejosos?

Pero más larga la saben 
quienes publican como 
propios los escritos ajenos 
y traspasan hacia sí, por 
medio de palabras, una 
gloria conseguida por otros 
a costa de gran esfuerzo, 
convencidos, al parecer, 
de que, aún si son acusa-
dos insistentemente de 
plagio, saldrán beneficia-
dos, de todos modos, du-
rante algún tiempo. Vale 
la pena observar cómo se 
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sobrepasa a Alceo; aquél, 
a tenor de las de éste, a 
Calímaco. Aquél es, a ojos 
de éste, superior a Marco 
Tulio Cicerón; éste es, a los 
ojos de aquél, más sabio 
que Platón. A veces, inclu-
so se buscan un antago-
nista, con cuya emulación 
puedan ellos aumentar su 
fama. Entonces se divide, 
dubitativo, el vulgo entre 
pasiones contrarias, hasta 
que cada caudillo, cuan-
do considera felizmente 
terminada su gesta, se re-
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Siguen luego los retó-
ricos; aunque estos real-
mente se apartan un poco 
de esta tónica y se acer-
can a los filósofos, tam-
bién ellos son de los nues-
tros, cosa que demuestra 
principalmente el hecho 
de que, aparte de otras 
nimiedades, se han ocu-
pado todos de escribir 
tan cuidadosamente y 
en tal cantidad, del arte 
de bromear. Así, el autor, 
cualquiera que fuese, que 
escribió un tratado de re-
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