
El monaquismo 
está condenado 

por el triple juicio de la 
historia, la razón y de la 
verdad.
Los monasterios, cuan-

do abundan en una na-
ción, son trabas para 

plendor la otra de Eu-
ropa durante siglos. En 
nuestros tiempos estos 
pueblos ilustres empie-
zan a curarse, gracias 
sólo a la sana y vigoro-
sa higiene de 1789.
El convento, el antiguo 

convento de monjas 
especialmente, como 
existía aún al princi-
pio del siglo en Italia, 
en Austria y en Espa-
ña, es una de las más 
sombrías concreciones 
de la Edad Media. El 

Sirvent, declamadores. 
No sé quién ha descu-
bierto últimamente que 
Tácito era un declama-
dor, que Nerón era una 
víctima, y que verda-
deramente debíamos 
compadecernos de «ese 
pobre Holofernes».
Los hechos, sin em-

bargo, lo desconcier-
tan todo, y son muy 
obstinados. El autor 
de este libro ha visto 
con sus propios ojos, a 
ocho leguas de Bruse-

ca diferencia de que 
el muerto era un vivo, 
ese suelo de fango, ese 
agujero de la letrina, 
esas tapias rezumadas 
¡qué declamadores!
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clavos de oro, con gotas 
de sangre de rubíes en 
la frente y lágrimas de 
diamantes en los ojos. 
Los diamantes y los ru-
bíes parecen mojados, y 
hacen llorar abajo en la 
sombra a seres cubier-
tos con un velo, que tie-
nen el cuerpo martiri-
zado con el cilicio y con 
la disciplina de alam-
bres, el pecho desolla-
do con los zarzos, las 
rodillas desolladas con 
la oración; a mujeres 

que se creen esposas, a 
espectros que se creen 
serafines. ¿Piensan aca-
so estas mujeres? No. 
¿Quieren? No. ¿Aman? 
No. ¿Viven? No. Sus 
nervios se han con-
vertido en huesos; sus 
huesos se han conver-
tido en piedra. Su velo 
es una noche tejida. 
Su aliento bajo el velo 
parece una trágica res-
piración de la muerte. 
Tales eran los antiguos 
monasterios de España.
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moderna, han sido un 
obstáculo para su cre-
cimiento, y son perju-
diciales a su desarro-
llo. Como institución, 
como modo de forma-
ción para el hombre, los 
monasterios, buenos en 
el siglo X, de discutible 
autoridad en el XV, son 
detestables en el XIX. 
La lepra monacal ha 
carcomido, casi hasta el 
esqueleto, a dos gran-
des naciones, Italia y 
España, luz la una y es-

las, un recuerdo de la 
Edad Media que todo 
el mundo puede tocar 
en la abadía de Villers: 
el agujero de una sima, 
en medio del prado que 
fue patio de un con-
vento; y a orillas del 
Dyle, cuatro calabozos 
de piedra, mitad bajo 
tierra y mitad bajo el 
agua. Eran los in pace. 
Cada uno de estos ca-
labozos tienen aún ras-
tros de una puerta de 
hierro, una letrina y un 
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la circulación, estable-
cimientos obstruyentes, 
centros de pereza puestos 
allí donde debería haber 
centros de trabajo. Las 
comunidades monásticas 
son, respecto de la gran 
comunidad social, lo que 
el muérdago a la encina; 
lo que la verruga al cuer-
po humano. Su prospe-
ridad y su apogeo son 
el empobrecimiento del 
país. El régimen monás-
tico, bueno en la infancia 
de la civilización, útil en 

claustro, ese claustro, es 
el punto de intersección 
de los terrores. El claus-
tro católico, propiamen-
te dicho, está lleno de 
sombrío esplendor de la 
muerte.
El convento español 

es fúnebre sobre todos. 
Allí se elevan en la os-
curidad, bajo bóvedas 
llenas de bruma, bajo 
cúpulas vagas a fuer-
za de sombra, macizos 
y gigantescos altares, 
tan altos como una ca-

modo y extraño, de su-
primir las revelaciones 
de la historia. De debi-
litar los comentarios de 
la filosofía, de borrar 
todos los hechos des-
favorables y todas las 
cuestiones sombrías. 
Materia de declamacio-
nes, dicen los hábiles; 
declamaciones, repiten 
los necios. Juan Jacobo 
es un declamador; Di-
derot es un declamador; 
Voltaire —tratándose 
de Calas—, Labarre y 

cuatro losas de granito, 
demasiado corta para 
echarse y demasiado 
baja para estar sentado. 
Allí se metía un ser hu-
mano con una losa en-
cima. Así eran; aún se 
ven; aún se tocan. Estos 
in pace, estos calabozos, 
estos goznes de hierro, 
estas argollas, este alto 
tragaluz a cuyo nivel 
corre el río, esa caja 
de piedra cerrada con 
una losa, lo mismo que 
una tumba, con la úni-
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tedral; allí penden de 
cadenas, en medio de 
las tinieblas, inmensos 
crucifijos blancos; allí 
se destacan desnudos 
sobre el ébano grandes 
Cristos de marfil, más 
bien que ensangrenta-
dos vertiendo sangre, 
sombríos y magníficos, 
enseñando los huesos 
por el codo, los tegu-
mentos por la rótula, 
la carne por las llagas, 
coronados de espinas 
de plata, clavadas con 
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La España romana era 
más católica que la mis-
ma Roma; el convento 
español era el convento 
católico por excelencia; 
los castigos impuestos a 
las desdichadas que al-
guna vez faltaban a sus 
votos eran terribles; el in 
pace venía a sepultarlas.
Hoy los defensores de 

lo pasado, no pudiendo 
negar estas cosas, han 
tomado el partido de 
sonreírse. Se ha puesto 
de moda un modo, có-
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la obra de dominación de 
la brutalidad por medio 
de lo espiritual, es malo 
en la virilidad de los pue-
blos. Además, cuando se 
gasta y entra en el perío-
do de desarreglo, como 
que continúa sirviendo 
de ejemplo, es malo por 
las mismas razones que 
le hacen saludable en su 
período de pureza.
Los claustros han con-

cluido su misión. Útiles 
para la primera educa-
ción de la civilización 

tragaluz enrejado, que 
por fuera está a dos 
pies sobre el río, y por 
dentro a seis pies bajo 
el suelo. Cuatro pies de 
agua corren exterior-
mente por la pared. El 
suelo está siempre mo-
jado. El que vivía en el 
in pace tenía por lecho 
este suelo. En uno de 
los calabozos hay un 
pedazo de argolla sol-
dado al muro; en otro 
se ve una especie de 
caja cuadrada hecha de 
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