
Miro mi pequeña 
pluma de acero, 

pronta al trabajo, y 
pienso un instante:

—Es descendiente le-
gítima del genio más 
alto de la humanidad, 
del Prometeo que sur-
gió en una lejana era 
geológica y robó el 
fuego de la Naturaleza. 

al resplandor temblo-
roso de sus lámparas. 
Por ella perecen, as-
fixiados o quemados 
por el grisú, aplasta-
dos por los despren-
dimientos, ahogados 
por las inundaciones 
subterráneas, o lenta-
mente destruidos por 
la enfermedad. Y para 
llegar hasta mí, la plu-
ma ha viajado a través 
de los continentes y 
de los mares, ha utili-

de que se odian... No, 
no nos odiamos aun-
que nos arranquemos 
las entrañas, porque 
el trabajo nos mezcla 
con una energía supe-
rior a las que aparen-
tan dirigirnos, energía 
gemela de la que hace 
morderse y herirse a 
los sexos fecundos. Y 
mañana seguiremos 
ensangrentando la tie-
rra, y asociándonos 
más estrechamente, y 
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mente la efímera plu-
ma —tan efímera que 
por la labor de un día 
se anquilosa, se oxida 
y sucumbe— es símbo-
lo de algo maravilloso, 
ejemplo de la asocia-
ción, representa el do-
minio de nuestra espe-
cie sobre la inquieta y 
amenazadora realidad. 
No podrían encerrar-
se en este humilde 
pétalo de metal tan-
tos esfuerzos, tantos 

dolores, tantas ideas, 
tanto espacio y tiem-
po humanos si no fue-
se una verdad sublime 
que hemos domado el 
planeta, que transpor-
tamos la materia con 
la rapidez del vien-
to y el espíritu con la 
del rayo; que hacemos 
uno por uno prisio-
neros a los salvajes 
seres sin forma que 
nos rodean, y nues-
tros ojos empiezan a 
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Galileo, Huygens y 
Newton. Ha salido del 
empuje del vapor cau-
tivo en los émbolos, y 
si por la metalurgia se 
emparienta con la quí-
mica, por el vapor se 
enlaza a la termodiná-
mica, y a la pléyade de 
los héroes industriales 
de la pasada centuria. 
Para crear la pluma, 
los mineros enterra-
dos vivos penan en 
las trágicas galerías, 

por lo mismo ensan-
chando nuestro poder 
sobre el universo. Lla-
mad odio o amor a lo 
que nos precipita los 
unos contra los otros; 
¿qué importa, si nos 
penetramos y nos con-
fundimos, y la muerte 
nos renueva? El odio 
esencial es la indife-
rencia. No se odian los 
que creen odiarse ni los 
que creen amarse, sino 
los que se ignoran.
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Es nieta de los rudos 
vulcanos que apren-
dieron a concentrar la 
llama en hornos de ba-
rro, separar el hierro de 
la escoria y dejar en la 
fundición el carbono 
indispensable. Es hija 
de los forjadores del 
Asia que descubrieron 
los efectos del temple, 
y fabricaron las hojas 
damasquinadas pro-
veedoras de tronos. En 
ellas hay un átomo de 

zado todos los recursos 
de la ingeniería civil y 
naval; para traérmela, 
el maquinista, colgado 
de su locomotora, ha 
pasado las noches bajo 
el látigo de la lluvia, 
con la mirada fija en 
el vacilante fulgor que 
la linterna arroja sobre 
los rieles, y el maqui-
nista del steamer, en la 
atmósfera febril de las 
calderas, ha espiado 
durante un mes la agu-

duos, las tribus, las na-
ciones, las razas y las 
clases se exterminan 
entre sí. Todavía hoy 
se llenan de cadáveres 
los campos de batalla, 
y se gime en el hospi-
tal y en la cárcel, y se 
tortura y se ahorca y 
se fusila; y la dinami-
ta lanza su gran grito 
desesperado... Y ved la 
pluma de acero, donde 
se abrazan y se funden 
esas fieras convencidas 

pes! Yo quiero morir 
sin haberte obligado 
a manchar el papel 
con una mentira, y sin 
que te haya hecho en 
mi mano retroceder el 
miedo.
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ja de los manómetros, 
mientras el piloto con-
sultaba la brújula y el 
marino interrogaba 
los astros. Los pueblos 
y los siglos, las cien-
cias y las artes, las es-
trellas y los hombres 
han colaborado para 
engendrar la oscura 
plumita de acero...

«Lo pasajero no es 
más que símbolo», de-
cía Goethe. Y cierta-
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medir la distancia que 
nos separa de otros 
mundos. No lo duda-
mos: cuando hayamos 
conseguido condensar 
toda nuestra alma, to-
das nuestras almas en 
un punto —acaso más 
exiguo que la pluma de 
acero— nos habremos 
apoderado de lo infi-
nito efectivamente. ¿Y 
qué es nuestra historia, 
sino la historia de la 
asociación? Los indivi-
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la fatiga y de la angus-
tia de los esclavos que 
faenaban con los gri-
llos en los pies. Y como 
está hecha a máquina, 
veo hundirse en el pa-
sado otra rama de su 
inmenso árbol genea-
lógico. Ha salido de la 
palanca y de la rueda, 
de la mecánica y de la 
geometría; luce en ella 
un destello de Pitágo-
ras y de Arquímedes, 
de Leonardo da Vinci, 

¡Oh pluma modestí-
sima, que cuestas una 
fracción de centésimo 
y eres hermana de mi-
llones de plumas tan 
modestas como tú, y 
como tú condenadas a 
una breve y baja exis-
tencia! ¡Yo te respeto 
y te amo, y me pareces 
mucho más bella que 
la orgullosa pluma de 
águila que recogieron 
para Víctor Hugo en 
una cima de los Al-
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