
«A los dieciocho o a 
los veinte nos mar-
chamos al frente, 
volvimos a los veinte 
o a los veinticuatro. 
Primero vivimos ale-
gría, después miedo: 

mucho, mantenía-
mos contacto entre 
nosotras, nos inter-
cambiábamos car-
tas. Transcurrieron 
por lo menos unos 
treinta años has-
ta que empezaron 
a rendirnos hono-
res… A invitarnos a 
dar ponencias… Al 
principio nos escon-
díamos, ni siquiera 
enseñábamos nues-

nada. Te lo digo… Un 
día mi marido volvió 
del trabajo: “Vamos, 
por la calle he vis-
to un sofá viejo…”. 
Fuimos a buscar ese 
sofá, fuimos de no-
che, para que nadie 
nos viera. ¡Qué ale-
gría nos dio ese sofá! 
»Sin embargo, éra-

mos felices. ¡De 
pronto hice tantas 
amigas! Eran tiem-
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parte un trato similar. 
Durante la retirada a 
veces nos tumbába-
mos para descansar, 
directamente en el 
suelo, y ellos nos da-
ban los capotes y se 
quedaban en mangas 
de camisa: “Hay que 
tapar a las chicas… 
A las chiquillas…”. 
Si encontraban un 
trozo de gasa, de al-
godón, siempre nos 

lo ofrecían: “quéda-
telo, te puede ser-
vir…”. Compartían 
con nosotras la últi-
ma galleta. En ellos 
no veíamos otra cosa 
que bondad y calor 
humano. ¿Qué pasó 
después de la gue-
rra? Me callo… Me 
callo… ¿Qué nos im-
pide recordar? Será 
la intolerancia a los 
recuerdos… 
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no nos habíamos 
quitado el pantalón. 
¿Me atrevería a con-
fesar que me habían 
herido, que tenía le-
siones? Si lo recono-
ces, después nadie 
quiere darte trabajo, 
nadie quiere casarse 
contigo. Nos lo te-
níamos callado. No 
le confesábamos a 
nadie que habíamos 
combatido. Como 

pos difíciles, pero no 
nos desanimábamos. 
Pasábamos por la 
tienda con nuestras 
cartillas de raciona-
miento y en seguida 
intercambiábamos 
llamadas: “Me han 
dado azúcar, vente 
a tomar el té”. No 
teníamos nada enci-
ma, ni nada debajo, 
nadie poseía cosas 
valiosas, alfombras, 
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¿qué haremos cuando 
seamos civiles? Mie-
do a la vida de paz… 
Mis amigas habían 
acabado sus estudios 
pero, ¿qué éramos no-
sotras? Unas inadap-
tadas que no tenían 
ningún oficio. Lo úni-
co que sabíamos hacer 
era la guerra, el único 
oficio que dominá-
bamos era la guerra. 
¡Qué ganas teníamos 

tras condecoracio-
nes. Los hombres se 
las ponían, las muje-
res no. Los hombres 
eran los vencedores, 
los héroes; lo no-
vios habían hecho 
la guerra, pero a no-
sotras nos miraban 
con otros ojos. De un 
modo muy diferen-
te… Nos arrebataron 
la Victoria, ¿sabes? 
Discretamente nos 

primera sábana. Más 
tarde, cuando nació 
nuestra hija, la utili-
zamos para hacer pa-
ñales. Sí, un mapa… 
Lo recuerdo bien: 
un mapamundi po-
lítico… La maleta de 
chapa de madera con 
la que mi marido re-
gresó del frente nos 
sirvió de cuna. En 
nuestra casa, aparte 
del amor, no había 

fue lo que nos arropó. 
Necesitábamos com-
pañía, todos nosotros 
sentíamos mucha ne-
cesidad de calor hu-
mano. Con el tiem-
po, claro, cada uno se 
encerró en su casa, 
con su familia, pero 
en aquella época for-
mábamos una piña. 
Codo con codo, como 
en las trincheras…».
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la cambiaron por 
la simple felicidad 
femenina. No com-
partieron la victoria 
con nosotras. Era in-
justo… Incompren-
sible… Porque en el 
frente el trato que 
nos habían dado los 
hombres era formi-
dable, siempre nos 
protegían. En la vida 
normal nunca he 
vuelto a ver por su 
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»Mi marido y yo nos 
mudamos a Minsk. 
No teníamos nada: 
ni una sábana, ni una 
taza, ni un tenedor… 
Dos capotes y dos ca-
misas militares. En-
contramos un mapa, 
un mapa de buena 
calidad, con una base 
de tejido de algodón. 
Lo remojamos… Era 
un mapa grande… 
Aquella fue nuestra 
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de deshacernos de la 
dichosa guerra! Rápi-
damente me arreglé el 
capote, que me sirvió 
para confeccionarme 
un abrigo, y le cambié 
los botones. Vendí las 
botas militares en un 
mercadillo y me com-
pré unos zapatos. Me 
puse un vestido y me 
bañé en lágrimas. No 
me reconocía en el es-
pejo, en cuatro años 

cristalería… Nada… 
Y éramos felices. 
Felices porque está-
bamos vivos. Hablá-
bamos, nos reíamos. 
Paseábamos por la 
calle… Yo no para-
ba de admirar todo 
lo que veía, aunque 
había poco que ad-
mirar: piedras que-
brantadas, incluso 
los árboles estaban 
mutilados. El amor 
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