
¡Qué costumbre 
tan salvaje esta de 

enterrar a los muertos!, 
¡de matarlos, de aniqui-
larlos, de borrarlos de la 
tierra! Es tratarlos ale-
vosamente, es negarles 
la posibilidad de revivir.

Los amorosos 

Los amorosos callan.
El amor es

 el silencio más fino, 
el más tembloroso,

 el más insoportable. 
Los amorosos buscan, 
los amorosos son

 los que abandonan, 
son los que cambian,

 los que olvidan. 
Su corazón les dice que 
nunca han de encontrar, 
no encuentran, buscan. 

con la mano en el sexo, 
complacidas, 
a arroyos

 de agua tierna
 y a cocinas. 

Los amorosos se ponen
 a cantar entre labios 

una canción
 no aprendida, 

y se van llorando,
 llorando, 

la hermosa vida.
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Tienen serpientes 
en lugar de brazos. 

Las venas del cuello 
se les hinchan 

también como 
serpientes para 

asfixiarlos. 
Los amorosos 

no pueden dormir 
porque si se duermen 

se los comen 
los gusanos. 

En la oscuridad 
abren los ojos 

y les cae en ellos 
el espanto. 
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muertos, ventilada, lim-
pia, con música y con 
agua corriente. Lo me-
nos dos o tres, cada día, 
se levantarían a vivir.
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Encuentran alacranes
 bajo la sábana 

y su cama flota 
como sobre un lago. 

Los amorosos 
son locos, sólo locos, 

sin Dios y sin diablo. 
Los amorosos 

salen de sus cuevas 
temblorosos, 
hambrientos, 

a cazar fantasmas. 
Se ríen de las gentes

 que lo saben todo, 
de las que aman

 a perpetuidad,
 verídicamente, 
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Qué putas puedo

¿Qué putas puedo 
hacer con mi rodilla, 

con mi pierna 
tan larga y tan flaca, 

con mis brazos, 
con mi lengua, 

con mis flacos ojos? 
¿Qué puedo hacer 

en este remolino 
de imbéciles 

de buena voluntad? 
¿Qué puedo 

con inteligentes 
podridos 
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Yo siempre estoy espe-
rando a que los muertos 
se levanten, que rompan 
el ataúd y digan alegre-
mente: ¿por qué lloras?

Por eso me sobrecoge 
el entierro. Aseguran las 
tapas de la caja, la in-
troducen, le ponen lajas 
encima, y luego tierra, 
tras, tras, tras, paletada 
tras paletada, terrones, 
polvo, piedras, apiso-
nando, amacizando, ahí 
te quedas, de aquí ya no 
sales.

Los amorosos
 andan como locos 

porque están solos,
 solos, solos, 

entregándose,
 dándose a cada rato, 

llorando porque
 no salvan al amor. 

Les preocupa el amor.
Los amorosos 
viven al día, no pueden 

hacer más, no saben. 
Siempre se están yendo, 
siempre, 

hacia alguna parte. 
Esperan, 

Vacíos, pero vacíos
 de una a otra costilla, 

la muerte
 les fermenta

 detrás de los ojos, 
y ellos
 caminan, lloran

 hasta la madrugada 
en que trenes y gallos 

se despiden
 dolorosamente. 

Les llega a veces
 un olor

 a tierra recién nacida, 
a mujeres

 que duermen

ni adorador del arte, 
ni boticario, 
ni rebelde? 
¿Qué puedo hacer 

si puedo hacerlo todo 
y no tengo ganas 
sino de mirar y mirar?
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no esperan nada, 
pero esperan. 

Saben que nunca han 
de encontrar. 
El amor es la prórroga

 perpetua, 
siempre 

el paso siguiente, 
el otro, el otro. 

Los amorosos son 
los insaciables, 

los que siempre 
—¡que bueno!— 

han de estar solos. 
Los amorosos son 

la hidra del cuento. 
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Me dan risa, luego, 
las coronas, las flores, 
el llanto, los besos de-
rramados. Es una bur-
la: ¿para qué lo ente-
rraron?, ¿por qué no 
lo dejaron fuera hasta 
secarse, hasta que nos 
hablaran sus huesos de 
su muerte? ¿O por qué 
no quemarlo, o darlo a 
los animales, o tirarlo a 
un río?

Había de tener una 
casa de reposo para los 
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de las que creen
 en el amor 

como una lámpara
 de inagotable aceite. 

Los amorosos juegan
 a coger el agua, 

a tatuar el humo,
 a no irse. 

Juegan el largo,
el triste juego del amor. 
Nadie ha de resignarse. 
Dicen que nadie

 ha de resignarse. 
Los amorosos
 se avergüenzan de toda 

conformación. 
10

y con dulces niñas 
que no quieren hombre 

sino poesía? 
¿Qué puedo 

entre los poetas 
uniformados 

por la academia 
o por el comunismo? 

¿Qué, entre vendedores 
o políticos 

o pastores de almas? 
¿Qué putas puedo hacer, 

Tarumba, 
si no soy santo, 

ni héroe, ni bandido, 
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