
Las casas quedaron 
vacías en la tierra, y 

por eso la tierra quedó 
también vacía. Sólo 
las carrocerías de los 
tractores, de hierro 
moldeado, plateadas 
y brillantes, seguían 
viviendo; y vivían con 

asombro; tan eficiente, 
que nada asombra en 
la tierra y en su culti-
vo, y con este asom-
bro desaparecen esa 
comprensión honda y 
la relación del hombre 
con la tierra. Pues la 
tierra no es ni fosfatos 
ni nitratos; y lo largo 
de la fibra del algodón 
no es la tierra. 

El carbón no es un 
hombre, ni la sal ni el 
agua ni el calcio. Es 

de las vigas, y en las 
casas vacías quedó el 
olor de sus excremen-
tos.

Y los ratones se fue-
ron a vivir a las casas 
y almacenaron sus 
provisiones en los rin-
cones, en las cajas, en 
el interior de los cajo-
nes de la alacena. Y las 
comadrejas vinieron a 
cazar a los ratones, y 
los búhos entraron y 
salieron.
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Las puertas de las 
casas vacías queda-
ron abiertas de par en 
par, y se balancearon 
a impulsos del vien-
to. Bandadas de mu-
chachos llegaron de 
los pueblos vecinos 
a romper los vidrios 
de las ventanas y a 
hurgar entre los des-
perdicios, buscando 
tesoros. “Aquí hay un 
cortaplumas al que le 
queda media hoja. Es 
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sistencia. Se va de él 
el calor, como el calor 
de la vida abandona a 
un cadáver. Entonces 
las puertas de metal 
se cierran y el hom-
bre del tractor se va al 
pueblo, a su casa, qui-
zás a veinte millas de 
distancia, y no necesi-
ta regresar en muchos 
meses, porque el trac-
tor está muerto. Y esto 
es eficiente y fácil. Tan 
fácil, que no despierta 
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un hallazgo. Y… aquí 
huele como si hubie-
ra una rata muerta. Y 
mira lo que Whitey 
escribió en la muralla. 
También escribió eso 
en la pared del lava-
bo de la escuela, y la 
profesora le obligó a 
borrarlo”.

Cuando se fueron 
los moradores y lle-
gó la primera noche, 
los gatos vagabundos 
salieron del campo 
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Y llovió un poco. La 
maleza creció junto al 
escalón del umbral, 
donde nunca había 
crecido, y el patio se 
cubrió de musgo. Las 
casas estaban vacías, 
y una casa vacía pron-
to se va deshaciendo. 
Las maderas comen-
zaron a abrirse. Los 
suelos se cubrieron 
de una capa de polvo, 
rasgada tan sólo por 
las huellas de los rato-
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fuerza de metal, gaso-
lina y aceite, y brilla-
ban los discos de sus 
arados. Los tractores 
tenían las luces encen-
didas, porque para los 
tractores no hay dife-
rencia entre la noche 
y el día, y en la noche 
los discos hendían la 
tierra y resplandecían 
a la luz del día. 

Y cuando un caballo 
cesa en su trabajo y se 
va al cobertizo, queda 

todo esto, pero es mu-
cho más, mucho más; 
y la tierra es mucho 
más que su análisis. 
El hombre, que es más 
que la química, que 
camina sobre la tierra, 
que evita con su arado 
una piedra, que sus-
pira por su cosecha, 
que se arrodilla en la 
tierra para comerse su 
almuerzo; ese hom-
bre, que es más que 
sus elementos, conoce 

Cuando llegó la no-
che, los murciélagos, 
que se habían dete-
nido en las puertas 
por miedo a la luz, se 
metieron en las casas 
vacías y recorrieron 
volando los cuartos 
desocupados, y al 
poco tiempo se que-
daron durante el día 
en los rincones oscu-
ros, doblando sus alas, 
y permanecieron col-
gados, cabeza abajo, 

Por la noche llega-
ron de los campos los 
gatos salvajes, pero 
ya no maullaron en 
los porches. Se mo-
vieron como sombras 
a través de la luz de 
la luna y se metieron 
en los cuartos a cazar 
ratones. Y las noches 
de viento, las puertas 
golpearon con violen-
cia, y las cortinas ras-
gadas ondearon en las 
ventanas sin cristales.
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la tierra, que es más 
que un análisis. Pero 
el hombre-máquina, 
que guía un tractor 
por una tierra que no 
conoce ni ama, com-
prende sólo la quí-
mica y desdeña a la 
tierra y se desdeña a 
sí mismo. Cuando se 
cierran las puertas de 
hierro moldeado, se 
va a su casa, y su ho-
gar no es la tierra.
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una vida y una vitali-
dad, hay respiración y 
calor de vida, y hunde 
sus cascos en la paja y 
sus mandíbulas estru-
jan el heno, y las ore-
jas y los ojos están vi-
vos. Hay un calor de 
vida en el pesebre, y 
el calor y el aroma de 
la vida. Pero cuando 
se detiene el motor de 
un tractor, queda tan 
muerto como el mi-
neral que le dio con-
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y se acercaron mau-
llando a los porches. Y 
cuando nadie salió, los 
gatos se metieron por 
las puertas abiertas y 
caminaron maullando 
a través de los cuartos 
vacíos. Y entonces vol-
vieron a los campos, y 
desde entonces fueron 
gatos salvajes, cazaron 
roedores y ratones del 
campo y durmieron en 
zanjas durante el día. 
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nes y las comadrejas y 
los gatos.

Una noche, el viento 
soltó una teja y la em-
pujó al suelo. El vien-
to que vino después 
se metió en el agujero 
que había dejado la 
teja y soltó tres más, 
y el siguiente, una 
docena. El sol del me-
diodía quemó a través 
del agujero del techo 
y proyectó en el suelo 
una mancha brillante.
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