
Sé muchas cosas que nadie 
sabe.
Conozco del mar, de la tie-

rra y del cielo infinidad de se-
cretos pequeños y mágicos.

Esta vez, sin embargo, no 
contaré sino del mar.

Aguas abajo, más abajo de la 
honda y densa zona de tinieblas, 
el océano vuelve a iluminarse.

Pero el principal objetivo 
de estas breves líneas es con-
tarles de un extraño, ignorado 
suceso, acaecido igualmente 
allá en lo bajo.

Es la historia de un barco 
pirata que siglos atrás rodara 
absorbido por la escalera de 
un remolino, y que siguiera 
viajando mar abajo entre ig-
notas corrientes y arrecifes 
sumergidos.

Furiosos pulpos abrazában-
se mansamente a sus mástiles, 
como para guiarlo, mientras 
las esquivas estrellas de mar 
anidaban palpitantes y con-
fiadas en sus bodegas.

Volviendo al fin de su largo 
desmayo, el Capitán Pirata, de 

—…del accidente, quise de-
cir, yo me hallaba en las bode-
gas. Cuando me recobro, ¿qué 
cree usted? Me las encuentro 
repletas de los bichos más as-
querosos que he visto…

—¿Qué clase de bichos?
—Bueno, de estrellas de 

mar… pero vivas. Dan un asco. 
Si laten como vísceras de hu-
mano recién destripado… Y se 
movían de un lado para otro 
buscándose, amontonándose y 
hasta tratando de atracárseme…

—Ja. Y tú asustado, ¿eh?
Yo, más rápido que anguila, 

me lancé a abrir puertas, es-
cotillas y todo; y a patadas y 
escobazos empecé a barrerlas 
fuera. ¡Cómo corrían torcido 
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viles, silenciosas, las frondo-
sas velas negras, orgullo de 
su barco, henchidas allá en los 
mástiles cuan ancho eran… y 
eso que no corría el menor so-
plo de viento.

—A tierra. A tierra la gente 
—se le oye tronar por el barco 
entero—. Cargar puñales, sal-
vavidas. Y a reconocer la costa.

La plancha prestamente 
echada, una tripulación medio 
sonámbula desembarca dócil-
mente; su Capitán último en 
fila, arma de fuego en mano.

La arena que hollaran, hun-
diéndose casi al tobillo, era 
fina, sedosa, y muy fría.

Dos bandos. Uno marcha al 
Este. El otro, al Oeste. Ambos 

en busca del Mar. Ha ordena-
do el Capitán. Pero…

—Alto —vocifera detenien-
do el trote desparramado de 
su gente—. El Chico acá de 
guardarrelevo. Y los otros 
proseguir. Adelante.

Y El Chico, un muchachito 
hijo de honestos pescadores, 
que frenético de aventuras y 
fechorías se había escapado 
para embarcarse en “El Terri-
ble” (que era el nombre del bar-
co pirata, así como el nombre 
de su capitán), acatando órde-
nes, vuelve sobre sus pasos, la 
frente baja y como observando 
y contando cada uno de ellos.

—Vaya el lerdo… el pati-
zambo… el tortuga —reta el 
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susurraba, susurraba… algo así 
como un mensaje.

¿Entendieron ustedes en-
tonces el sentido de aquel 
mensaje?

No lo sé.
Por mi parte debo confesar 

que lo entendí.
Entendí que era el secreto 

de su noble origen que aque-
lla clase de moribundas espu-
mas trataban de suspirarnos al 
oído…

—Lejos, lejos y profundo —
nos confiaban— existe un vol-
cán submarino en constante 
erupción. Noche y día su cráter 
hierve incansable y soplando es-
pesas burbujas de lava plateada 
hacia la superficie de las aguas…

escurriéndose por la arena! 
Sin embargo, mi Capitán, ten-
go que decirle algo… y es que 
noté… que ellas sí dejaban 
huellas…

El Terrible no contesta.
Y lado a lado ambos perma-

necen erguidos bajo esa mor-
tecina verde luz que no sabe 
titilar, ante un silencio tan sin 
eco, tan completo, que de re-
pente empiezan a oír.

A oír y sentir dentro de 
ellos mismos el surgir y as-
cender de una marea desco-
nocida. La marea de un sen-
timiento del que no atinan 
a encontrar el nombre. Un 
sentimiento cien veces más 
destructivo que la ira, el odio 
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Una luz dorada brota de gi-
gantescas esponjas, refulgentes 
y amarillas como soles.

Toda clase de plantas y de 
seres helados viven allí sumi-
dos en esa luz de estío glacial, 
eterno…

Actinias verdes y rojas se 
aprietan en anchos prados a 
los que se entrelazan las trans-
parentes medusas que no rom-
pieran aún sus amarras para 
emprender por los mares su 
destino errabundo.

Duros corales blancos se 
enmarañan en matorrales es-
táticos por donde se escurren 
peces de un terciopelo sombrío 
que se abren y cierran blanda-
mente, como flores.

un solo rugido, despertó a su 
gente.

Ordenó levar ancla.
Y en tanto, saliendo de su 

estupor, todos corrieron afa-
nados, el Capitán en su torre, 
no bien paseara una segunda 
mirada sobre el paisaje, empe-
zó a maldecir.

El barco había encallado 
en las arenas de una playa in-
terminable, que un tranquilo 
claro de luna, color verde-um-
brío, bañaba por parejo.

Sin embargo había aún 
peor: Por doquiera revolviese 
el largavista alrededor del bu-
que no encontraba mar.

—Condenado Mar —voci-
feró—. Malditas mareas que 

que El Chico se obstina en 
buscar la suya.

—Vamos, hijo —masculla, 
apoyando su ruda mano sobre 
el hombro del muchacho—. El 
mar no ha de tardar…

—Sí, señor —murmura el 
niño, como quien dice: Gracias.

Gracias. La palabra prohibi-
da. Antes quemarse los labios. 
Ley de Pirata.

“¿Dije Gracias?” —se pre-
gunta El Chico, sobresaltado.

“¡Lo llamé: hijo!” —piensa 
estupefacto el Capitán.

—Mi Capitán —habla de 
nuevo El Chico—, en el mo-
mento del naufragio…

Aquí el Pirata parpadea y se 
endereza brusco.

—Chico, dime, tú has de 
saber… ¿En dónde crees tú 
que estamos?

—Ahí donde usted piensa, 
mi Capitán —contesta respe-
tuosamente el muchacho…

—Pues a mil millones de 
pies bajo el mar, caray —es-
talla el viejo Pirata en una de 
esas sus famosas, estrepitosas 
carcajadas, que corta súbito, 
casi de raíz.

Porque aquello que quiso 
ser carcajada resonó tremen-
do gemido, clamor de aflicción 
de alguien que, dentro de su 
propio pecho, estuviera usur-
pando su risa y su sentir; de 
alguien desesperado y ardien-
do en deseo de algo que sabe 
irremisiblemente perdido.
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maneja el mismo Diablo. Mal 
rayo las parta. Dejarnos tira-
dos costa adentro… para vol-
ver a recogernos quién sabe a 
qué siniestra malvenida hora…

Airado, volcó frente y te-
levista hacia arriba, buscan-
do cielo, estrellas y el cuartel 
de servicio en que velara esa 
luna de nefando resplandor.

Pero no encontró cielo, ni 
estrellas, ni visible cuartel.

Por Satanás. Si aquello arri-
ba parecía algo ciego, sordo y 
mudo… Si era exactamente el 
reflejo invertido de aquel de-
moníaco, arenoso desierto en 
que habían encallado.

Y ahora, para colmo, esta 
última extravagancia. Inmó-
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Pirata una vez al muchacho 
frente a él; tan pequeño a pesar 
de sus quince años, que apenas 
si llega a las hebillas de oro ma-
cizo de su cinturón salpicado 
de sangre.

“Niños a bordo” —piensa de 
pronto, acometido por un des-
agradable, indefinible malestar.

—Mi Capitán —dice en aquel 
momento El Chico, la voz muy 
queda—, ¿no se ha fijado usted 
que en esta arena los pies no 
dejan huella?

¿Ni que las velas de mi barco 
echan sombra? —replica éste, 
seco y brutal.

Luego su cólera parece apa-
ciguarse de a poco ante la mi-
rada ingenua, interrogante con 
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Veo hipocampos. Es decir, di-
minutos corceles de mar, cuyas 
crines de algas se esparcen en 
lenta aureola alrededor de ellos 
cuando galopan silenciosos.

Y sé que si se llegaran a le-
vantar ciertas caracolas grises 
de forma anodina puede en-
contrarse debajo a una sirenita 
llorando.

Y ahora recuerdo, recuer-
do cuando de niños, saltando 
de roca en roca, refrenábamos 
nuestro impulso al borde impre-
visto de un estrecho desfiladero. 
Desfiladero dentro del cual las 
olas al retirarse dejaran atrás 
un largo manto real hecho de 
espuma, de una espuma irisa-
da, recalcitrante en morir y que 

o el pavor. Un sentimiento 
ordenado, nocturno, roedor. 
Y el corazón a él entregado, 
paciente y resignado.

—Tristeza —murmura al fin 
El Chico, sin saberlo. Palabra 
soplada a su oído.

Y entonces, enérgico, tra-
tando de sacudirse aquella 
pesadilla, el Capitán vuelve a 
aferrarse del grito y del mal 
humor.

—Chico, basta. Y hablemos 
claro, Tú, con nosotros, apren-
diste a asaltar, apuñalar, robar 
e incendiar… sin embargo, 
nunca te oí blasfemar.

Pausa breve; luego bajando 
la voz, el Pirata pregunta con 
sencillez.
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