
Tendría que 
arremangarme 

los años para recordar 
a Margarito, tan frágil 
como una golondrina 
crespa en la escuela 
pública de mi infancia. 

Margarito no era fe-
liz, como todos los ni-
ños a esa edad cuan-
do el mundo es una 
pelota de barro azul. 
Margarito tenía los 
ojos grandes, siempre 
anegados a punto de 
llorar, al borde lagri-
mero de su penita; por 
cualquier cosa, por el 
chiste más insignifi-
cante soltaba la muda 
catarata de su llanto. 
Margarito era así, un 
pajarillo sentimental 

ca olvidaré esa esce-
na de Margarito con 
los ojos empañados, 
envuelto en la perca-
la floral de su triste 
primavera. Lo veo a 
pesar de los años, in-
terrogando al mundo 
que se cerraba para él 
en una ronda de car-
cajadas. Lo sigo vien-
do acurrucado, como 
una palomita llorona 
mirando las bocas 
burlescas de los ni-
ños, desfiguradas por 
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profesores. Y ese era 
el caso de Margarito, 
nombrado así, bur-
lado así, por los pai-
lones del curso que, 
groseros, imitaban 
su caminar de pichón 
amanerado, sus pasi-
tos coligües cuando 
tenía que salir a la 
pizarra transpirando, 
como pisando huevos 
en su extraño despla-
zamiento de cigüeña 
cachorra rumbo a la 
patriarcal educación.

Lo recuerdo tan 
solo, en ese tristísimo 
exilio de princesita 
traspapelada en un 
cuento equivocado. 
Lo veo así, al borde 
de la crisis esa maña-
na del sesenta cuando 
Caritas-Chile regaló 
un montón de ropa 
norteamericana para 
la escuelita Ocha-
gavía. Eran fardos 
gigantes de pantalo-
nes, poleras, zapatos, 
camisas y casacas 
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Y parecía que Mar-
garito, vaporoso, des-
preciaba profunda-
mente la prepotencia 
de sus compañeros, 
esa única forma bruta 
de comunicarse que 
practican los hom-
bres. Por eso se ais-
laba de los grupos en 
la soledad mocosa de 
anidarse un rincón le-
jos del patio. Marga-
rito nunca reía en la 
bandada jilguera que 
animaba la mañana. 

el océano inconsola-
ble de su amargo la-
grimal.
Han pasado los 

años, llorosos, terri-
bles, malvados, y ja-
más se me forró ese 
cuadro, como tampo-
co la chispa agrade-
cida que brilló en sus 
pupilas cuando, com-
partiendo las bur-
las, me acerqué para 
ayudarlo a quitarse el 
vestido. Nunca más vi 
a Margarito desde ese 
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La escuelita Ochaga-
vía, «nuestro norte 
luz y guía», voceaba 
el himno de la maña-
na escolar, ya borroso 
por los tierrales secos 
en la zona sur de San-
tiago, en esas nubes de 
polvo donde los niños 
machos pichanguea-
ban el recreo; los hom-
brecitos proletarios, 
jugando juegos de 
hombres, brusqueda-
des de hombres, pal-
metazos de hombres. 

que regaba la tierra 
seca de mi escuela 
pobre. Margarito era 
el hazmerreír de la 
clase, el juego preferi-
do de los cabros gran-
des que le gritaban 
«Margarito maricón 
puso un huevo en el 
cajón». No lo dejaban 
en paz con la letanía 
cruel de ese coro que 
no paraba hasta ha-
cerlo llorar. Hasta que 
sus ojazos nerviosos 
se vidriaban con el 

extrajeron mirándose 
con maldadosa com-
plicidad. Margarito, 
como siempre, flotaba 
más allá del bullicio 
en la balsa expatriada 
de su lejano navegar. 
Por eso no se percató 
cuando lo rodearon 
sujetándolo entre to-
dos, y a la fuerza le 
metieron el vestido 
por la cabeza, vis-
tiéndolo bruscamen-
te con esa prenda de 
mujer. Creo que nun-

gado en esa travesía 
de intolerancia, don-
de el trote brusco del 
más fuerte estampó 
en sus suelas el celo-
fán estropeado de un 
ala colibrí.
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amargo suero que 
hería sus mejillas.
Margarito era así, 

un pétalo fino y llu-
vioso en medio de la 
borrasca pioja del pi-
ñén estudiantil. A esa 
edad, cuando la niñez 
asume la perversión 
como un entreteni-
do juego torturando 
al más débil, al más 
diferente del colegio, 
que escapaba al mo-
delo masculino im-
puesto por padres y 
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que los curas habían 
seleccionado para los 
niños varones. Tiras 
usadas que el imperio 
repartía a Sudaméri-
ca para tranquilizar 
su conciencia. Trapos 
multicolores, que los 
chiquillos se probaban 
entre risas y tirones. Y 
en medio de esa alegre 
selección, apareció un 
vestido, un largo y flo-
reado camisón que los 
cabros sacaron calla-
damente del bulto. Lo 

10

Tan diminutos y ya 
ejercían las ventajas 
del machismo burlón, 
humillando a Mar-
garito, riéndose de él 
porque no participaba 
del violento rito de la 
infancia obrera. Por-
que se mantenía dis-
tante mirando de lejos 
al cabrerío revoltoso 
revolcándose en el 
suelo, mancornados a 
puñetazos en la com-
petencia matona de 
esa enana virilidad.

final de curso, tampo-
co supe qué pasó con 
él desde esa violenta 
infancia que compar-
timos los niños raros, 
como una preparato-
ria frente al mundo 
para asumir la ado-
lescencia y luego la 
adultez en el caraco-
leante escupitajo de 
los días que vinieron 
coronados de cruel-
dad. Es posible que su 
pasar de alondra em-
papada haya naufra-
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